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José Martínez Ruiz, Azorín (1873-1967) fue un destacado 
miembro de la llamada Generación del '98 y uno de los más 
finos prosistas de nuestra lengua. En estas páginas se reúnen 
sus consejos, advertencias y condiciones que distinguirían a 
un buen político. 
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AL CONMEMORARSE el centenario de la célebre Generación del 
98, FONDO 2000 se honra en incorporar a su nómina de autores 
algunas de las firmas más destacadas de aquellas pléyade, como 
Valle-Inclán, Baroja, Unamuno y, a través de las presentes pági¬ 
nas — en un ejemplo de su vasta e invaluable prosa — Azorín . 

José Martínez Ruiz, conocido como Azorín, nació en Monóvar en 
1873, sus finas maneras de escritor, aunadas a su aguda costum¬ 
bre de observador, pronto lo situaron como una suerte de tesorero 
del archivo literario español. Autor prolífico, Azorín, publicó más 
de veinte libros más una larga lista de artículos en donde supo 
combinar las pasiones e inquietudes de su generación con los 
paisajes y tradiciones de la España vieja. Según Juan Ramón 
Jiménez, "su literatura resulta una taquigrafía sentimental, pa¬ 
sada directamente por sus ojos al signo más que a la palabra es¬ 
crita ". Signos, imágenes, páramos imaginados conforman los dis¬ 
cretos silencios que emanan de las letras de Azorín. "Es posible 
que el señor Martínez Ruiz sea tímido —escribió su interlocutor y 
amigo, Alfonso Reyes — pero ese pequeño filósofo que él ha in¬ 
ventado, ese Azorín que de hijo suyo ha pasado, poco a poco y por 
un eclipse psicológico, a confundirse con él y a servirle de vesti¬ 
dura externa, ése ha dicho sobre la vida y el arte españoles, sino 
las cosas más audaces, las más personales." 

En estas páginas el lector encontrará un conglomerado de conse¬ 
jos, insinuaciones y recomendaciones que Azorín da a los políti¬ 
cos, a fin de que se puedan convertir en lo que para él debería ser 
un político ideal. Ecos de Gracián, Maquiavelo y Saavedra Fa¬ 
jardo se escuchan en estos consejos no exentos de picardía y no¬ 
bleza, tolerancia y disimulo. A cien años de haber surgido la ge¬ 
neración que lo acompañó en letras, tertulias e ideas, y a treinta 
años de su fallecimiento en Madrid, Azorín se multiplica en la 
lectura de su fina prosa, en la claridad intemporal de sus ideas y 
en su confirmada condición de maestro de nuestra lengua. 
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I. HA DE TENER FORTALEZA 


La primera condición de un hombre de Estado es la fortaleza. 
Su cuerpo ha ser sano y fuerte. El tráfago de los negocios 
públicos requiere ir de un lado para otro, recibir gente, con¬ 
versar con unos y con otros, leer cartas, contestarlas, hablar 
en público, pensar en los negocios del Gobierno.Y sobre 
todo esto, se requiere una naturaleza muy firme, muy segura, 
para no dejarse aplanar en aquellos momentos críticos de 
amargura, en que nuestros planes y esperanzas se frustran. 

Sea el político mañanero; acuéstese temprano. Tenga algo en 
su persona de labriego; este contraste entre la simplicidad, la 
tosquedad de sus costumbres y la sutilidad del pensamiento 
servirá para realzarle. Ha de comer poco también; sea frugal; 
tenga presente que no es el mucho comer lo que aprovecha, 
sino el bien digerir. En sus comidas tome espacio y sosisego; 
coma lentamente, como si no tuviera prisa por nada. 

Para estar sano y conservar la fortaleza ha de amar el campo; 
siempre que pueda húrtese a los ciudadanos de la Corte o del 
Gobierno, y vaya a airearse a la campiña. Ame las montañas; 
suba a ellas; contemple desde arriba los vastos panoramas 
del campo. Mézclese en la vida menuda de los labriegos y 
aprenda en ella las necesidades, dolores y ansias de la nación 
toda. 
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II. ARTE EN EL VESTIR 


El fin que persigue el arte en el vestir es la elegancia. Pero la 
elegancia es casi una condición innata, inadquirible. No está 
en la maestría del sastre que nos viste; está en nosotros. Está 
en la conformación de nuestro cuerpo; en los movimientos; 
en la largura o cortedad de los miembros; en el modo de an¬ 
dar, de saludar, de levantarse. Un hombre que tenga ricas 
ropas y vista con autendo puede no ser elegante; puede en 
cambio serlo un pobre arruinado hidalgo de pueblo envuelto 
en su zamarra y en su capa. 

La primera regla, sin embargo, de la elegancia es la simplici¬ 
dad. Procure ser sencillo el político en su atavío; no use ni 
paños ni lienzos llamativos por los colores o por sus dibujos: 
prefiera los colores opacos, mates. No caiga con esto en el 
extremo de la severidad excesiva. Una persona verdadera¬ 
mente elegante será aquella que vaya vestida como todo el 
mundo y que, a pesar de esto, tenga un sello especial, algo 
que es de ella y no de nadie. Joyas no debe usar ninguna: ni 
alfiler de corbata, ni cadena de reloj, ni menos sortijas. No 
ponga en su persona más que lo necesario, pero que lo nece¬ 
sario sea de lo mejor: así el paño de los trajes, el lienzo de 
las camisas, el sombrero, los guantes, el calzado. Si acaso, si 
el traje fuera negro o de color muy oscuro, matice y palie la 
impresión de severidad con una cadena de oro, delgada, bre¬ 
ve, sin dijes, en alongados eslabones. Jorge Brummel, el 
gran elegante inglés, tenía en su atavío una simplicidad su¬ 
prema, pero sobre el oscuro fondo del traje ponía esta línea 
refulgente y casi imperceptible de oro. Véase también el 
efecto de este matiz y paliativo en el retrato que figura en 
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nuestro Museo del magistrado don Diego de Corral, pintado 
por Velázquez. 

El calzado merece mención especial; por él se conocen los 
hábitos y carácter de la persona; un excelente y elegante cal¬ 
zado realza toda la indumentaria. Tenga abnegación bastante 
para desechar un calzado que está todavía en buen uso. Digo 
abnegación, no mirando a la economía, sino pensando en que 
nada hay más comodo y dulce que un calzado que se ha fa¬ 
miliarizado ya con nuestro pie. 

Hay otras cosas también que separa en dos bandos a los que 
tratan de vestir bien: el bando de los irreprochables y el de 
los que tienen alguna mácula. Este algo es la ropa blanca. 
Sea inflexible en la limpieza de su camisa; llévela siempre, 
en todos los momentos, nítida, inmaculada. Sobre la nobleza 
un poco severa de la vestimenta, la nitidez identificable de la 
camisa resaltará y pondrá una nota de delicadeza, de buen 
gusto y de aristocratismo. 

Cosméticos y olores deben estarle prohibidos en absoluto. Si 
no llevara barba ni bigote, ponga especial cuidado en ir 
siempre rasurado perfectamente: que no hay nada más des¬ 
agradable que ver una barba sin afeitar, aunque sea de poco 
tiempo. 

Sencillez y naturalidad: está es la síntesis de la elegancia. Y 
ahora, como apostilla, la última recomendación. No dé a en¬ 
tender, ni por el aire de su persona, ni por su gesto ni por su 
actitud, ni por sus maneras, que sabe que va bien vestido y es 
elegante. Si lleva sencilla y buena ropa y si tiene ese don 
indefinible de que hablabámos al principio, ese no sé qué, 
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ese como efluvio misterioso que emana de toda persona y 
que no se puede concretar y definir; si se halla en estas con¬ 
diciones, repito, será elegante. 


III. NO PRODIGARSE 

No se prodigue ni en la calle, ni en los paseos, ni en espectá¬ 
culos públicos. Viva recogido. Al hombre de mérito se le 
estima tanto más cuanto menos podemos apreciar los detalles 
pequeños, inevitables, que se le asemejan a los hombres vul¬ 
gares. ¿ Qué vale más: ser llano, corriente, hablar con todos, 
entrar con todos en conversación a cada momento, o mos¬ 
trarse sólo de cuando en cuando con una cortesía perfecta, 
pero un poco severa, con una afabilidad que atrae, pero que 
al mismo tiempo no permite la intimidad, la familiaridad, y 
hace que permanezcan aquellos con quienes conversamos a 
una invisible e insalvable distancia de nosotros? Aténgase el 
político a este último punto; lo que mucho se ve, se estima 
poco; persona con quien a todas horas podemos comunicar, 
tendrá nuestra estimación, nuestro respeto, pero le faltará ese 
matiz de severidad, ese algo que impone, ese aspecto que 
hace que deseemos, que ansiemos verla, hablar con ella, oír 
de sus labios tales o cuales opiniones. 

Sea difícil el político para las visitas; no reciba a todos, sino 
a contadas personas. No otorgue a todos su afabilidad y su 
cortesía. Acaso los que no logran traspasar sus puertas pro¬ 
palen su hurañez y aun su soberbia. Pero si aquellos pocos a 
quienes recibe y otorga su amistad les trata espléndidamente, 
es leal, consecuente y generoso con ellos, su fama de hombre 
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excelente y buen amigo prevalecerá y dominará, y no la de 
huraño y soberbio. 


IV. TENGA LA VIRTUD DE LA EUBOLIA 

La virtud de la eubolia consiste en ser discreto de lengua, en 
ser cauto, en ser reservado, en no decir sino lo que conviene 
decir. 

No se desparrame en palabras el político; no sea fácil a las 
conversaciones y conferencias con publicistas y gaceteros; 
cuando haya conferenciado con alguien sobre los asuntos del 
Estado, no vaya pregonando lo que ha dicho, por qué lo ha 
dicho y cuál ha sido la causa de no haber dicho tal otra cosa. 
Si le apretaren para que diga algo del negocio tratado, si le 
instaren informadores y periodistas, no tenga nunca una ne¬ 
gativa hosca o simplemente fría, correcta; sepa disimular y 
endulzar la negativa con una efusión, un gesto de bondad y 
cariño, una amable chanza. 

Es achaque de hombre vulgares el descubrir a todos sus pen¬ 
samientos. El cuerdo sabe que aun cuando una cosa se puede 
decir abiertamente, conviene, sin embargo, irla descubriendo 
poco a poco, con trabajo, con solemnidad, para que así lo 
más vulgar tenga apariencias de importancia. 

Otra cosa hay que es necesario también tener en cuenta: y es 
que hombre reservado es mirado siempre con cierta conside¬ 
ración, con cierto interés. Mantener la duda respecto a la 
opinión que tenemos sobre tal o cual asunto o aconteci¬ 
miento es mantener la expectación. Y esta duda, esta perple- 
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jidad, esta incertidumbre de público respecto a nosotros, 
forma como una aureola que envuelve nuestra persona y la 
realza. Gana, pues, más para la fama quien calla, quien no 
dice sino lo preciso, que quien deja que corran y se espacien 
sus profusas palabras en millares de hojas. 


V. SEPA DESENTENDERSE 

Cuando salga de la Corte y vaya a provincias, sus admirado¬ 
res y amigos le recibirán efusivamente; acaso toque una 
música en la estación; la casa donde él pare se llenará de 
gente; lo rodearán un compacto grupo de correligionarios 
cuando marche de una parte a otra; él tendrá que estrechar 
muchas manos, Hablará todo el día con unos y con otros; 
soreirá a todos; tendrá que decir frases de ingenio; se mos¬ 
trará en todos los instantes cordial y decidor. 

Sepa el político en tales circunstancias desentenderse algún 
momento de esta corte de admiradores y amigos que le ro¬ 
dean; a su alrededor ellos han formado una atmósfera, una 
muralla que le impide ver en su normalidad, en su verdad, el 
pueblo o el país que visita. Así por las mañana, bien tem¬ 
prano, o en alguna otra ocasión, él dejará la casa con sigilo, 
se apartará de la fiesta y se irá, bien solo o bien en compañía 
de un buen amigo, a visitar y escudriñar el pueblo o la tierra 
adonde ha llegado. Entrará él en las casas de los humildes; 
hablará con lo oficiales o artesanos; interrogará respecto a 
sus vidas, a sus necesidades, a sus planes y a sus ideas sobre 
la marcha de los negocios públicos. Si ellos no lo conocieran 
y hablaren con toda libertad, la visita podrá serle muy fruc- 
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tuosa; si, conociéndolo, tuviera el temor o encogimiento de 
expresarse con espontaneidad, esfuércese con su sencillez, 
con su cortesía, con su afabilidad, con su llaneza, en hacer 
desaparecer todo reparo. 

Después de estos escudriños y salidas puede volver a sumer¬ 
girse en el ambiente artificioso de los agasajos y las fiestas; 
él sabrá a qué atenerse respecto al país que visita, y, aparte 
de esto, tales escapadas habrán esparcido su ánimo y le 
habrán tonificado y dado ánimos para continuar en la fati¬ 
gosa labor de sonreír a unos y otros, de estrechar manos y de 
proferir cosas frívolas. 


VI. REMEDIAR LA INADVERTENCIA 

Estaban una tarde en un huerto los Reyes Católicos don Fer¬ 
nando y doña Isabel; se hallaban con ellos muchos caballeros 
y damas de la corte; para solazarse y pasar el rato idearon un 
juego. Había en el huerto una higuera que tenía muy pocos 
higos maduros; convinieron todos en que cada uno cogiese 
un higo y lo comiese, pero con la condición de que no lo 
habían de tentar antes, sino que el higo sobre que pusieren la 
mano fuera a la boca sin remisión, estuviese verde o maduro. 
Como había en la higuera muchos higos aneblados, la mayor 
parte de los circunstantes se engañaban y tenían que apencar 
con un higo desabrido, sin jugo y sin azúcar. Estando el con¬ 
curso en este juego, acertó a entrar en el huerto Hernando del 
Pulgar, cronista de sus Majestades. Propusieron el pasa¬ 
tiempo, y él se acercó al árbol para coger un higo. Pero como 
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apenas lo hubo tentado sintiera que se hallaba asaz verde, 
retiró prestamente los dedos y dijo sonriendo: "Enderézate" 

Hernando del Pulgar fue en esta ocación muy agudo. Cuando 
vio que había errado el negocio, quiso él dar a entender con 
esa palabra que no había sido su propósito coger el higo, sino 
enderezarlo. Sepa a su imitación el político corregir a tiempo 
la inadvertencia. Se ha dicho que no es necio el que hace la 
necedad, sino el que, hecha, no la sabe enmendar. Ocurrirá 
muchas veces que, estando de mal humor, demos una re¬ 
puesta agria a quien no la merece: corrijamos a tiempo con 
afabilidad y cortesía nuestro desavío. Sucederá también que, 
fundados en falsos razonamientos, obremos como no debi¬ 
mos obrar; venga inmediatamente una rectificación cauta y 
discreta de nuestra conducta. La pasión, la ira, el despecho, 
puede llevarnos a extremos que no estén de acuerdo con 
nuestra ecuanimidad; sepamos encontrarles un pretexto, una 
justificación, una lógica, y esforcémonos en seguida con ac¬ 
tos justos, sosegados, dignos, en borrar del ánimo de las gen¬ 
tes el mal efecto producido. 


VII. NO TENER IMPACIENCIA 

Si queremos vivir bien y ahorramos disgustos, achaques y 
aun enfermedades, debemos tomar con flema y sosiego nues¬ 
tra cosa: debemos comer, vestir, ir de una parte a otra despa¬ 
cio. Lo que se hace precipitadamente se hace mal y a dis¬ 
gusto: grano a grano hinche la gallina el papo; poco a poco 
se va a todas partes. Viendo una vez el arzobispo don Alonso 
Carrillo que sacaba del río a un hombre que hacía tres días 
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que se había ahogado, preguntó que por qué causa había sido 
la desgracia. Dijéronle que por haber querido aquel hombre 
ir por el vado. Contestó don Alonso Carrillo: "Ya estaría en 
su casa si hubiera ido por la puente". 

Cuando tengamos que responder a un agravio, a un vejamen, 
seamos cautos y dejemos pasar un buen lapso, tal vez si la 
injuria fue por la noche, a la mañana siguiente nuestra reso¬ 
lución sea distinta de lo que hubiera sido de haberla tomada 
enseguida. No nos precipitemos; hay momentos en la vida de 
los negocios en que la multitud, la prensa, la opinión pública 
se exacerban, se encienden y piden que se haga tal o cual 
cosa; en esto momentos hasta los espíritus más reflexivos 
pierden la sangre fría; hombres sosegados y discretos de or¬ 
dinario se exaltan y unen su voz a la de la multitud. El polí¬ 
tico no debe en estos instantes dejarse arrastrar por el im¬ 
pulso general; si es preciso, tenga el valor de arrostrar la im¬ 
popularidad; la efervescencia, la pasión pasará, y entonces 
todos reconocerán que él tuvo razón, y la impopularidad de 
un momento se trocará en cimiento de su hombría y de su 
sinceridad. 

Puede ocurrir que el problema que se presente y que apa¬ 
siona a todos sea muy complejo, muy intrincado, o que en él 
se reúnan tales circunstancias que no se pueda saber cómo 
servir a la justicia: si poniéndose de un lado o poniéndose de 
otro. En este caso lo prudente es callar; retírese el político de 
la contienda y deje que la vida que la fuerza de las cosas se 
abra su camino a través del tiempo. 
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VIII. CONSERVARSE EN EL FIEL 


Sepa conservarse el político en el fiel de la balanza. No pier¬ 
da nunca el sentido del equilibrio. En el arte del gobierno, el 
equilibrio consiste en ser entero o condescendiente, según 
los casos. 

Cuándo ha de ser entero un político? ¿Cuándo ha de ser con¬ 
descendiente? Aquí estriba el problema: la perspicacia del 
gobernante es quien ha de resolverlo. Téngase en cuenta que 
entereza en todas las ocaciones no puede ser, y que tampoco 
puede ser condescendiente en todos los momentos. La exce¬ 
siva pasividad y la confusión en el país; el excesivo rigor, en 
cambio, podría acarrear pertubaciones funestas para los go¬ 
bernantes. 

Esté siempre en el fiel político. Como él muchas veces no 
podrá juzgar por sí mismo, requiere en los asuntos arduos el 
consejo de las personas doctas y ajenas a los negocios públi¬ 
cos. No tema tampoco el político contradecirse cuando apele 
unas veces a la entereza y otras a la condescendencia. La 
inconsecuencia y la contradicción son la misma esencia de la 
vida. El político habrá de conocer el tiempo y el país en que 
vive; con arreglo a ellos arreglará y ajustará sus actos. Y si él 
tiene tales o cuales ideas o doctrinas en pugna con las que 
dominan, bien está que, discreta y cautamente, las haga pre¬ 
valecer en el gobierno; pero no se olvide de navegar de 
cuando en cuando con la corriente, de ir con el pueblo adon¬ 
de el pueblo quiere ir, de pensar y sentir con los más. 

Hay leyes, códigos y jurisprudencia en todos los estados; el 
cumplimiento estricto de la ley habrá de ser uno de los debe- 
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res imperiosos del gobernante. Pero ¿no habrá casos en que 
las circunstancias pongan a la justicia escrita en desacuerdo 
con una justicia más alta que se formula en todas las con¬ 
ciencias? Sea indulgente, magnánimo y generoso en estos 
momentos supremos el político. "No ha de ser la entereza del 
Gobierno —dice Saavedra Fajardo— como debería ser, sino 
como puede ser; pues aun el de Dios se acomoda a la fla¬ 
queza humana". 


IX. DESDÉN PARA EL ELOGIO 

En estos tiempos modernos en que los juicios se formulan 
rápidamente y en que todo el mundo escribe, debemos con¬ 
siderar que existen muchas reputaciones gloriosas que no 
tienen fundamento ninguno y muchos desprestigios que no 
deben ser considerados como tales. Estas reputaciones y es¬ 
tos desprestigios son como fogata de hornija o como jiste o 
espuma de cerveza: no resisten a un examen atento, y con la 
misma rapidez con que se fabricaron se disipan. 

El político debe meditar en el valor de las censuras y de las 
albanzas. No conceda a la censura y a la alabanza más valor 
del que tienen. Es fácil ser indiferente a la censura o sobre¬ 
ponerse a la contrariedad que nos produce; no es tan hace¬ 
dero tomar el elogio en el sentido que realmente tiene. El 
político habrá de pensar que son muy pocos los elogios que 
son capaces de llenar y satisfacer a una persona delicada. Un 
hombre vulgar se henchirá de satisfacción ante un elogio 
impreso en un periódico o en un libro; un espíritu frío, acaso 
note en tal elogio una hipérbole, una exageración, algo que 
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traspasa los lindes del elogio para entrar en los de la apo¬ 
logía. 

El elogio de los admiradores es lo que más pone a prueba la 
fe y la constancia de un artista. Se puede resistir a la censura, 
aun a la más despiadada y acre; pero ¿cómo no llenarse de 
tristeza y de desconsuelo ante ciertos elogios que los entu¬ 
siastas del literato o del orador publican? En ellos, con la 
mejor intención, un aspecto de la obra que no tiene impor¬ 
tancia es señalado y ensalzado; se deja pasar en cambio un 
matiz delicadísimo, tenue, en que el autor ha puesto su espí¬ 
ritu. La ironía es acaso tomada por actitud de seriedad y recia 
afirmación; en tanto que una aservación que se ha hecho 
burla burlando, pero con mucha gravedad en el fondo es con¬ 
siderada como una leve chanza. Alegrías que en lo substan¬ 
cial son tristezas pueden pasar por inofensivas alegrías, y en 
cambio se ve tristeza donde el autor no ha hecho sino pasar 
con indiferencia y con desdén. 

No estime el político un elogio en más de lo que realmente 
vale. Agradezca la buena voluntad de los que elogiaren; pero 
por encima de los ditirambos, de las hipérboles y de los entu¬ 
siasmos de sus admiradores, él sepa poner un ligero y ama¬ 
ble desdén. 


X. CONOZCA A LAS GENTES QUE LE RODEAN 

Rodean a todo hombre de influencias gentes de toda suerte y 
catadura; unos son buenos, discretros y leales; otros son ga¬ 
lopines, truchimanes y trapisondistas. Estos se introducen en 
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la privanza y valimiento de los políticos por medio de la asi¬ 
duidad y la lisonja. 

Conózcalos a todos el político; sepa cómo vive éste y el otro; 
qué negocios lleva entre manos; de qué se sostiene; qué es lo 
que ha hecho y qué es lo que hace; cuáles son sus secretas 
idas y venidas. El político lo sabrá todo punto por punto; si 
la gente murmura de alguno de los que le rodean, él sabrá 
cuáles son los motivos que tiene para murmurar. Pero no dé 
a entender a nadie el político, y menos a los interesados, que 
conoce sus malos pasos; él hará como que no sabe nada. 
Sólo que cuando llegue una ocasión en que el galopín espere 
hacer la suya; cuando crea que él debe ocupar tal o cual car¬ 
go, el político obre con discreción: pase con buenas palabras 
al malsín; no le dé el cargo ni le otorgue comisión de con¬ 
fianza; alegue un compromiso inevitable; y de este modo, sin 
ruido, sin escándalo, podrá ir haciendo poco a poco la labor 
de selección y determinando que el truchimán se canse y le 
abandone. 

A veces, el político se ve cara a cara en una conversación 
con un parcial suyo de vida sospechosa; el parcial le apretará 
con palabras a que le dé un cargo o merced; el político se 
verá en un trance apurado: él no querrá ser descortés ni que 
la conversación tome un giro desagradable. En este caso 
crítico no abandone el político su cortesía y su impasibilidad; 
pero con una frase, con un inciso, con una palabra delicada, 
dé a entender que conoce los hechos sospechosos del solici¬ 
tante y su mala vida. Puede decir esto mientras se levanta de 
pronto del asiento o acercándose a la puerta, o echando mano 
del sombrero: gestos todos bien elecuentes. Y si el preten- 
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diente tuviese seso —todos los malsines le tienen— esto 
bastará para darse cuenta de que la partida está perdida y de 
que es peor insistir. 


XI. ACEPTE CON SENCILLEZ LAS DISTINCIONES 

No se haga de rogar en las cortesías. Si le elogian, acepte sin 
protesta el elogio. Se ha dicho que protestar del elogio es 
deseo de ser dos veces loados; porque ante nuestra protesta, 
ante nuestras frases de modestia, el que elogia insiste en sus 
loanzas. 

El político habrá de trafagar y andar mucho; asistirá a ban¬ 
quetes y comidas, concurrirá a recepciones, se hospedará 
cuando salga a provincias en casas de sus amigos y admira¬ 
dores. Acepte siempre sin porfías las distinciones que se le 
otorguen. Son muy desagradables esas luchas de cortesía que 
se entablan a veces entre el que otorga la distinción y el que 
la recibe. Haya un poco de sencillez en este cambio y recam¬ 
bio de cortesía. Se cuenta que, siendo el conde de España en 
Roma, fue convidado un día a comer por el duque de Floren¬ 
cia; llegaron el conde, el duque y los demás invitados a la 
cámara que servía de comedor; en ella había un sitio más 
elevado y honorífico que los demás; el duque, que era el an¬ 
fitrión, indicó al conde de Tendilla que ocupase este sitio; 
negóse el conde a ello, y manifestó que quien debía ocupar el 
sitio de honor era el duque; insistió el duque en su cortesía, 
porfió otra vez el conde, y entonces el duque de Florencia, 
entre sonriente y amoscado, se volvió hacia el maestresala y 
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le dijo: "Corre, di que le traigan al conde las llaves de la 
casa, porque quiere mandar en ella más que yo". 

Aceptar los elogios sin regatos, conformarse con las condi¬ 
ciones sin protestas, es muestra de ánimos que no piden ni 
rehúsan nada, que no dan un valor excesivo a lo que no lo 
tiene, y que dejan que la vida se deslice sin alborotos ni gri¬ 
tos, tranquilamente, con dulzura, con suavidad. 


XII. LAS CONTRADICCIONES 

Ha escrito un filósofo que ni la contradicción es señal de 
falsedad ni lo es de verdad la incontradicción Todo cambia 
en la vida; nada hay más contradictoria que la vida. A los 
veinte años, en plena ardosa mocedad, pensamos de una ma¬ 
nera; pensamos de otra cuando la edad ha ido transcurriendo 
y los entusiasmos se han enfriado. La experiencia del mundo 
enseña mucho, una ilusión que se realiza es un cambio que 
se opera en nuestra manera de ser. La ingenuidad no resiste 
al tiempo; la experiencia se va formando lentamente de des¬ 
engaños. ¿Y cómo pudiera pensar lo mismo un hombre ex¬ 
perimentado, que conoce a los hombres y que ha sufrido, que 
un mozo que se lanza a la vida lleno de fe, inexperto y can¬ 
doroso? Si cambia la sensibilidad, ¿cómo no ha de cambiar 
el pensamiento? 

No pasa día sin que traiga una rectificación a nuestros jui¬ 
cios. Sólo los insensibles permanecen iguales. Lo que por 
nuestros ojos pasa va dejando un sedimiento de ideas, de 
juicios y de sentimientos, que se renuevan a lo largo del 
tiempo. La naturaleza, en cuyo seno nos movemos, va re- 
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novándose, cambiando. ¿Y pretendemos nosotros ser los 
mismos en todos los momentos, a lo largo de treinta, de cua¬ 
renta, de sesenta, o de ochenta años ? ¿Y pretendemos que en 
medio de esta renovación universal, formidable, sea siempre 
una y la misma esta cosa tan sutil, tan delicada, tan etérea, 
que se llama pensamiento? 

No reprochemos a nadie ni sus contradicciones ni sus incon¬ 
secuencias. No nos atemoricemos cuando se nos reprocha a 
nosotros. Obremos en cada momento según lo que estime¬ 
mos oportuno, benéfico y justo. Un eminente hombre de Es¬ 
tado —don Antonio Maura— ha dicho en un discurso: "Las 
contradicciones, cuando son desvergonzadas mudanzas de 
significación por interés, por ambición, por una sordidez 
cualquiera, son tan infamantes como los motivos del cambio; 
pero yo os digo que si alguna vez oyese la voz de mi deber 
en contra de lo que hubiera con más calor toda mi vida sus¬ 
tentando, me consideraría indigno de vuestra estimación, y 
en mi conciencia me tendría por prevaricador, si no piso¬ 
teaba mis palabras anteriores y ajustaba mis actos a mis de¬ 
beres." 

No se puede expresar con más energía y exactitud una alta 
norma de vida. 


XIII. NO PRESTARSE A LA EXHIBICIÓN 

Sea entendido con los entendidos, opaco y vulgar con los 
opacos y vulgares. No es de entendimientos sutiles el inge¬ 
nio, el hacerse admirar, el exhibirse brillantemente en un 
concurso de hombres modestos y sencillos. Dejense las galas 
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del ingenio para cuando con perfecta paridad, de igual a 
igual, se puede competir en las reuniones y asambleas de los 
doctos. El político tendrá que viajar muchas veces por su 
país, tendrá que ir a los pueblos. No pretenda en estas oca¬ 
siones ganar admiraciones y simpatías deslumbrando. Hable 
como todos; si acaso, de tarde en tarde, tenga en estas con¬ 
versaciones vulgares una reflexión oportuna, ingeniosa, sutil: 
estas reflexiones sabias y agudas que se realizan sin ruido, 
sin pretenciones, entre las palabras vulgares, es lo que Fer¬ 
nando de Rojas llama en el prólogo de La Celestina "deleita¬ 
bles fontecicas de filosofía". 

El político, el artista, el poeta, el cantante, serán invitados 
muchas veces a las fiestas y ágapes, más bien que por su per¬ 
sona, para que tal fiesta o comida tenga un aliciente con su 
ingenio o habilidad. Conozca el artista o político cuándo su¬ 
cede esto; en tal caso sea cauto, y ya que le han hecho ir de 
la misma manera que se llevan plantas o tapices, sea tan vul¬ 
gar como todos, es decir, no dé muestras de su ingenio, ni 
use de su estro, ni, si es posible, cante o taña, como esperaba 
el que le invitó. 


XIV. ESTÉ IMPASIBLE ANTE EL ATAQUE 

El político no debe nunca perder la sangre fría; permanecerá 
siempre impasible ante el ataque. En el parlamento, en las 
reuniones públicas, muchas veces se verá blanco de la in¬ 
vectiva, de la cólera o de la insidia; él permanezca en todo 
momento sin mover un músculo de la cara, sin dar la más 
leve señal de irritación, de impaciencia, de enojo. Habando 
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Hernando de Pulgar, en sus Claros varones , de Don Juan 
Pacheco, marqués de Villena, hombre eminentísimo en el 
arte político, dice de él que tenía tan gran sufriento, que ni 
palabra áspera que la que dijesen le movía, ni novedad de 
negocio que oyese le alteraba; y en el mayor discrimen de las 
cosas tenía mejor arbitrio para las entender o remediar". 

No se pierda nunca la ecuanimidad y buena ponderación del 
carácter. Muchos logran escuchar el ataque sin que su cara 
muestre la más ligera alteración; pero un movimiento instin¬ 
tivo e inevitable de la mano, o la manera violenta de abrir 
una carta que acaban de traerle, o la contestación rápida y 
seca que da a un compañero que tiene al lado y que le pre¬ 
gunta algo, un pequeño ademán, en fin, viene a demostrar al 
observador que la impasibilidad de que alardea el atacado es 
ficticia, violenta, y que puede acabarse en un instante. Estos 
movimientos instintivos pueden revelar lo que la faz o las 
palabras no revelan; las manos hablan tan elocuentemente 
como las lenguas. Se dice que para evitar el ser traicionados 
por ellas, algunos grandes diplomáticos y negociantes las 
ocultaban al tiempo de conferir o negociar; tal grande con¬ 
quistador tenía hábito de llevarlas a la espalda; tal consu¬ 
mado diplomático las metía en los bolsillos. 


XV. EL DERECHO Y LA FUERZA 

No dé el político en la candidez de creer en la famosa distin¬ 
ción entre el derecho y la fuerza. No hay más que una cosa: 
Lo que es fuerte, es lo que es de derecho. La fuerza hincha y 
llena cosas e ideas; estas cosas e ideas, mientras están ani- 
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madas de esta poderosa y misteriosa vitalidad, son las que 
dominan; pero la fuerza —este algo que no podemos saber lo 
que es y que llamamos así— va haciendo su rotación, va 
trasladándose de un punto a otro, va circulando; y de este 
modo, lo que antes vivía, muere; y nuevas cosas e ideas sur¬ 
gen, prevalecen y dominan. Ha dicho un filósofo que los 
humanos, no pudiendo hacer que lo justo sea fuerte, han 
hecho que lo fuerte sea justo. En este espejismo, en este jue¬ 
go consolador vive la humanidad; se proclama el derecho, se 
grita por la justicia, pero en el fondo sólo hay una cosa: fuer¬ 
za. La fuerza es la vida, y la vida es un hecho desconocido. 

No se alucine el político. Recuerde el caso conocidísimo de 
Cisneros. Comisionaron los grandes al conde de Priego para 
que fuese a verle y le pidiese explicaciones sobre el derecho 
con que se había alzado con el poder y gobernaba. El carde¬ 
nal era hombre de flema y de humor. Dejó hablar cuanto 
quiso al conde de Priego; luego sacóle a un antepecho o 
balcón de palacio. Desde allí se veían formados los cañones. 
Mandó cargarlos el cardenal y pegarles fuego; los estampi¬ 
dos llenaron el aire. Entonces el gran cardenal se volvió 
hacia su reclamante y dijo: "Ésos son lo poderes que tengo". 

Las naciones se engrandecen y decaen en virtud de la savia 
que están escondida en ellas, nada podría detener su engran¬ 
decimiento, ni nada podría evitar su ruina; es un hecho fatal. 
No haga sobre ello el político filosofías ni sentimentalismos. 
Si aparentemente, para el público, mostrase otra cosa, sea su 
creencia íntima, profunda, que no hay en el concierto univer¬ 
sal nada más alto que la vida, y que la vida es la fuerza, que 
surge y que se tira. 
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XVI. EL LEÓN Y LA VULPEJA 


El león representa la fortaleza: la vulpeja simboliza la astu¬ 
cia. El león es fuerte, grande, magnífico: la vulpeja es hábil, 
ligera, discreta. 

Nicolás Maquiavelo quiere que el político sea como el león y 
sea como la vulpeja. Maquiavelo fue un político muy nota¬ 
ble; intervino en multitud de asuntos diplomáticos; conoció y 
trató íntimamente a hombres insignes y príncipes; luchó ar¬ 
dientemente por la libertad de su patria; sufrió el olvido y la 
pobreza. Durante estos días amargos de escasez —que él 
soportó ligera y tranquilamente— escrbió el diplomático 
florentino su libro El principe. 

El político ha de ser fuerte y hábil: ésta es la doctrina de Ma¬ 
quiavelo. El león y la vulpeja le suministran un ejemplo para 
hacer patente, resaltante, su idea. Es necesario —dice Ma¬ 
quiavelo— ser vulpeja para conocer los lazos y ser león para 
espantar los lobos: bissogna essere volpe o conoscere i lacci, 
e lione a sbigottire i lupi. 

El león y la vulpeja son dos animales famosos en la historia 
de la política. Cicerón, en su obra De los oficios , libro I, es¬ 
cribe que "de dos modos se puede hacer injuria: o con la 
fuerza o con el engaño; la fuerza parece propia del león, y el 
engaño de la vulpeja". Ya mucho antes que el orador ro¬ 
mano, Plutarco decía en sus Vidas paralelas, al relatar las 
gestas de Lisandro, que una de las máximas que profesaba 
este general lacedemonio era la de que "lo que no se puede 
conseguir con la piel del león, debe alcanzarse con la de la 
vulpeja". 
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Ne quid nimis : huyamos de los extremos. No consideremos 
al león como usador arbitrario de su fuerza: no tengamos a la 
vulpeja como tramadora de engaños. El león puede enseñar 
al político la fortaleza noble: la vulpeja puede adiestrarle en 
la habilidad discreta. 


XVII. LOS CANES Y LA VULPEJA 

Las doctrinas de Nicolás Maquiavelo causaron honda con¬ 
moción entre preceptistas, políticos y pedagogos. No hable¬ 
mos de los que aconteció en países extranjeros; concretémo¬ 
nos a lo que sucedió en España. 

En España fueron muchos los que clamaron contra el polí¬ 
tico florentino. Se protrestó en todas las formas; se publica¬ 
ron contra él libros grandes y libros pequeños. Se le comba¬ 
tió incidentalmente y se le dedicaron tratados especiales. 
Entre estos últimos figuran: El príncipe cristiano, de Rivade- 
neyra; el Machiavellismus jugulatus, del padre Claudio Cle¬ 
mente, y los tres volúmenes de máximas que, "contra las 
vanas ideas de la política de Maquiavelo", publicó el jesuíta 
Francisco Garau. 

El coro de protesta y clamores fue unánime. ¿No ha vivido el 
lector en el campo y no ha oído alguna noche cómo, al acer¬ 
carse la raposa al gallinero, salen ladrando desaforadamente 
todos los buenos canes de la casa? Los canes que ladraban 
contra la vulpeja florentina eran bien leales y vigilantes. En¬ 
tre ellos había dos más clamorosos y fuertes que los demás. 
Estos dos canes tan fieles y ruidosos eran Baltasar Gracián y 
don Diego Saavedra Fajardo. En los capítulos siguientes ve- 
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remos cómo estos canes no eran canes; eran nada menos que 
solemnes vulpejas disfrazadas con pieles de mastines. Si 
ladraban más clamorosamente que los demás, lo hacían para 
que el señor y amo del cortijo no vislumbrase la artimaña. 


XVIII. GRACÍAN Y LA VULPEJA 

Sobre Baltasar Gracián habría mucho que hablar; no hay en 
nuestra literatura un psicólogo más completo y agudo. 

Baltasar Gracián, en su libro El criticón —primera parte, 
crisis VII—, finge que los dos principales personajes del 
libro llegan a una gran plaza; en ella un prestidigitador está 
haciendo notables juegos. Se trata de "un elocuentísimo em¬ 
bustero", charla fácil y seductoramente; la multitud le escu¬ 
cha atenta. El taumaturgo hace que algunos papanatas abran 
la boca y les asegura que en ellas va a echarles confituras; 
ellos las abren y el embustero les pone en ellas "cosas asque¬ 
rosísimas", "inmundicias horribles"; la concurrencia alborota 
y ríe a carcajadas. El mismo prestidigitador traga huesos, pe¬ 
lotones de algodón y luego arroja espeso humo y llamaradas; 
otras veces engulle papel y devuelve cintas de seda de bri¬ 
llantes colores. 

Uno de los personajes del libro, Andrenio, gusta mucho de 
los juegos de este prestímano, y comienza a alabarlo. El otro 
personaje, Critilo, le reprende y le dice:"¿Quién piensas tú 
que es este valiente embustero? Éste es un falso político, 
llamado Maquiavelo, que quiere dar a beber sus falsos afo¬ 
rismos a los ignorantes. ¿No ves cómo ellos se los tragan, 
pareciéndoles muy plausibles y verdaderos? Y, bien exami- 
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nados, no son otra cosa que una confitada inmundicia de vi¬ 
cios y pecados; razones, no de Estado, sino de establo; pa¬ 
rece que tiene candidez en sus labios, pureza en su lengua, y 
arroja fuego infernal que abrasa las costumbres y quema las 
repúblicas". 

El personaje de Gracián sigue en sus acres reprobaciones. No 
le seguiremos más; basta con lo copiado. Ahora, si abrimos 
los libros de Gracián y los leemos atentamente, veremos que 
la vulpeja aparece debajo de la piel del can enseñando su 
hocico y su larga cola. ¿De quién es el aforismo de que 
"cuando no pueda uno vestirse la piel del león, vístase la de 
la vulpeja"? ¿Quién ha dictado la recomendación de que se 
debe conocer a los dichosos para arrimarse a ellos, "para la 
elección", y que se debe también conocer a los desdichados 
para huir de sus personas, "para la fuga"? ¿Qué pluma ha 
escrito la advertencia de que es preciso "saber declinar a 
otros los males", es decir, darse maña e industria para hacer 
que recaiga en terceras personas "la censura de los desacier¬ 
tos y el castigo común de la murmuración "que nosotros con 
nuestros actos hemos merecido? ¿Qué mano ha trazado el 
apotegma de que "no es regla de conservarse querer darse a 
sí un pesar de toda la vida, por dar placer una vez a otro, 
aunque sea el más propio; nunca se ha de pecar contra la 
dicha propia por complacer al que aconseja y se queda fuera; 
y en todo acontecimiento, siempre que se encontraren el 
hacer placer a otro con el hacerse a sí pesar, es lección de 
conveniencia que vale más que el otro se disguste ahora, que 
tú no después y sin remedio"? En conclusión, ¿no es de Bal¬ 
tasar Gracián la siguiente breve norma de vida, no exorable y 
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piadosa, en que se compendia todas su psicología del mundo 
y de la política: "Nunca por la compasión del infeliz se ha de 
incurrir en la desgracia del afortunado. Es desventura para 
unos lo que suelen ser ventura para otros; que no fuera un 
dichoso si no fuera muchos otros desdichados; es propio de 
infelices conseguir la gracia de las gentes, que quiere recom¬ 
pensar ésta con su favor inútil los disfavores de la fortuna, y 
vióse tal vez que el que en la prosperidad fue aborrecido de 
todos, en la adversidad compadecido de todos, trocóse la 
venganza de ensalzado encompasión del caído. Por el sagaz 
atienda al barajar la suerte. Hay algunos que nunca van sino 
con los desdichados, y ladean hoy por infeliz al que huyeron 
ayer por afortunado; arguye tal vez nobleza del natural, pero 
no sagacidad"? 


XIX. SAAVEDRA FAJARDO Y LA VULPEJA 

Don Diego Saavedra Fajardo era un hombre de mundo: ha¬ 
bía viajado mucho; representó a su rey en multitud de ne¬ 
gocios diplomáticos; sabía lo que se podía decir ostensible¬ 
mente y lo que era preciso velar y disfrazar. Saavedra Fa¬ 
jardo abomina también de la vulpeja florentina. En su Idea 
de un príncipe político cristiano, él dice —empresa XLI— 
que el hombre debe obrar con equidad, no queriendo para 
otro lo que no quiera para sí. Y añade, lleno de profunda in¬ 
dignación: "De donde se infiere cuán impío y feroz es el in¬ 
tento de Maquiavelo, que forma a su príncipe con otro su¬ 
puesto o naturaleza de león y de raposa, para que lo que no 
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pudiese alcanzar con la razón lo alcance con la fuerza y el 
engaño". 

Esto dice Saavedra Fajardo, indignado y vejado por la doc¬ 
trina de la redomada vulpeja florentina. Ahora, si leemos con 
cuidado su libro, veremos cómo también aquí asoma, bajo la 
piel del mastín, un hopo y un hocico que acaso dejan muy 
atrás a los de la raposa italiana. ¿Quién ha escrito el consejo 
de que "decir siempre la verdad sería peligrosa sencillez, 
siendo el silencio el principal instrumento de reinar"? ¿En 
qué libro está escrita la sentencia de que "ninguna cosa mejor 
ni más provechosa a los mortales que la prudente difiden¬ 
cia"? ¿Quién es el que celebra cierta astucia que con respecto 
a Gonzalo de Córdoba ejercitó Femando el Católico, el cual 
"no tuvo ocasión para que entrase en su pecho sospecha al¬ 
guna de la fidelidad del Gran Capitán, y con todo eso le tenía 
personas que de secreto notasen y advirtiesen sus acciones 
para que penetrando aquella diligencia viviese más advertido 
en ellas"? ¿Quién ha trazado el apotegma de que "lo que no 
puede facilitar la violencia, facilite la maña, consultada con 
el tiempo y la ocasión"? Finalmente, y para no hacer enfa¬ 
dosa la materia, ¿qué autor, impío y feroz, ha estampado la 
siguiente advertencia, que es una maravilla de astucia? 
"Ocultos han de ser los consejos y designios de los príncipes, 
con tanto recato, que tal vez ni aun sus ministros los pene¬ 
tran, antes los crean diferentes y sean los primeros que que¬ 
den engañados, para que más naturalmente y con mayor efi¬ 
cacia, sin el peligro de la disimulación, que fácilmente se 
descubre, afirmen y acrediten lo que tienen por cierto, y beba 
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el pueblo de ellos el engaño, con que se esparza y corra por 
todas partes"? 

Sílaba por sílaba, es preciso leer esta sentencia para ver toda 
la profundidad y complejidad psicológica que encierra. 


XX. FEIJOO SE RÍE DE LOS CANES 

Fray Benito Jerónimo Feijoo es quien pone el epílogo en la 
escaramuza entre los canes y las vulpejas. Feijoo se ríe de los 
canes. ¿Por qué ladran y acosan estos buenos canes a la vul¬ 
peja florentina? Diríase, al oír sus desaforados ladridos, que 
en el mundo no ha habido más que una vulpeja, y que ella es 
la que nos ha traído todo el daño. No, nada más falso; Feijoo, 
en su discurso sobre el Maquiavelismo de los antiguos — 
Teatro crítico, volumen V—, establece que el maquiavelismo 
es muy antiguo; muchos príncipes políticos y conquistadores 
de la antigüedad lo han practicado; en aquellos lejanos siglos 
había tanto maquiavelismo como en los modernos. "Los 
mismos arbitrios, las mismas artes que estampó Maquiavelo 
y que ejercían los más sagaces tiranos de los posteriores si¬ 
glos —dice Feijoo— se hallan practicados en aquéllos ".¿Qué 
valor tenían en Grecia, por ejemplo, el juramento y la pala¬ 
bra dada? "En la Grecia —escribe Feijoo—, el faltar a la 
palabra dada y aun jurada, cuando su observancia se oponía 
al interés del Estado, era tan corriente, que por esto sólo ape¬ 
nas se perdía la opinión del príncipe justo o de hombre de 
bien." El mismo divino Platón, ¿no dice en su República, 
libro III, que es lícito mentir siempre que sea útil al Estado?. 
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No; los que proclaman que Maquiavelo ha enturbiado y per¬ 
turbado el mundo están en un error: son unos pobres canes 
que ladran sin saber por qué. Feijoo se ríe de ellos. "Yo no 
puedo contener la risa —dice— cuando oigo tales discursos 
a hombres que han tenido bastante enseñanza para razonar 
con más exactitud. Las máximas de la política tirana son tan 
ancianas entre los hombres como la dominación. El ma¬ 
quiavelismo debe su primera existencia a los más antiguos 
príncipes del mundo, y a Maquiavelo sólo el nombre. Su raíz 
está en nuestra naturaleza y no ha de menester siglos". 

Sosiégúense los canes; no ladren ni gruñan. Feijoo no puede 
contener la risa; la raíz del maquiavelismo está en nuestra 
naturaleza. ¿Quién afirma lo contrario? ¿Lo afirmará Gra- 
cian? ¿Lo afirmará Saavedra Fajardo? 


XXI. MANERA DE INSINUARSE 

Don Rodrigo Calderón es una de las figuras más interesantes 
de nuestra historia. Su protector, el duque de Lerma, fue la 
vulpeja; el marquéz de Siete Iglesias fue el león. 

Nació don Rodrigo Calderón de humilde cuna en Amberes; 
su padre era capitán; su madre fue una doncella alemana, con 
quien el capitán tuvo amoríos. De ellos fue fruto el futuro 
ministro; matrimonio subsiguiente legitimó su nacimiento. 
Murió la madre, y padre e hijo vinieron a España; en Valla - 
dolid el padre casó por segunda vez. Como el niño fuera cre¬ 
ciendo y el trato de la madrastra pudiera no ser del todo gra- 
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to, el padre puso a Rodrigo a servir de paje en casa del vice¬ 
chanciller de Aragón. 

No duró mucho aquí Rodrigo; la casa no debía de ser muy a 
propósito para su medro. De ella pasó a la del duque de 
Lerma. La vida de los pajes era muy dura y levantisca en 
estos tiempos; comían poco y mal; vestían traspilladamente; 
se acostaban tarde; habían de aguardar a su señor toda la no¬ 
che mientras jugaban o se divertía en aventuras amatorias. 
Abundaban las parlerías, enredijos y chismes; se armaban 
grandes trifulcas en el tinelo a la hora de las comidas. Una 
casa de un grande tenía muchedumbre de dependencia: allí 
estaban, en primer lugar, el mayordomo, el secretario, el con¬ 
tador, el tesorero, el maestresala; venían después el veedor, 
el botillero, el el repostero de estrados, el repostero de la 
plata, el comprador, el despensero, el repartidor y el escri¬ 
bano de raciones. No faltaban tampoco camareras, dueñas 
enlutadas y quejumbrosas, escuderos y algún viejo y repo¬ 
sado otáñez para acompañar a la señora o las hijas a misa e ir 
abriendo camino con sus barbas venerables, sus pantuflos, su 
gorra y su callado. 

En este mundo pintoresco y ruidoso habían de vivir y ma¬ 
niobrar los pajes. Los avispados y lenguaraces se abrían 
pronto camino; iban y venían con cuentecillos al señor; le 
traían y le llevaban recados de sus daifas; decíanle gracias y 
le lisonjeaban. Los apocados y tímidos se encantaban en el 
servicio y sufrían los vejámenes y cordelejos de los demás. 
De éstos era Rodrigo Calderón: tenían una timidez y un en¬ 
cogimiento invencibles. A veces los espíritus más enérgicos, 
más fuertes, están recubiertos de timidez. El futuro ministro 
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no se separaba de la cámara de su señor; de este modo evi¬ 
taba las malas bromas de sus compañeros. Cuando se apar¬ 
taba del duque lo hacía aprovechando una salida del maestre¬ 
sala, del mayordomo o de algún otro alto oficial de la casa; 
entonces iba en su compañía, y los pajes malignos no se 
atrevían a vejarle. 

La asistencia y solicitud de Rodrigo en la cámara o despacho 
del señor llamó la atención del duque; poco a poco se fue 
fijando en este paje, tan afectuoso a su persona. Rodrigo te¬ 
nía un entendimiento despejado, agudo; el duque comenzó a 
platicar con él y a confiarle algunos negocios. Salía bien en 
ellos Rodrigo. Un día el duque le hizo su paje de bolsa; el 
oficio era desempeñado con diligencia y escrupulosidad. Iba 
entrando Rodrigo en el ánimo del gran señor. El duque de 
Lerma entonces lo podía todo; el rey había ordenado que a la 
firma del duque se le diese el mismo valor que a la suya. No 
podía tener Rodrigo mejor padrino. El duque, deseando favo¬ 
recerle más, le nombró ayuda de cámara del rey. 

Éste fue el primer escalón en la fortuna del grande hombre. 


XXII. TENER ALGÚN RASGO 

Siendo Rodrigo Calderón ayuda de cámara del rey Felipe III, 
casó con una dama principal de Cáceres: Doña Inés de Var¬ 
gas, señora de la Oliva. El duque de Lerma continuaba 
prestándole su valimento; el rey le iba otorgando mercedes y 
favores. Primero le dio el hábito de Santiago y la enco¬ 
mienda de Ocaña; luego le hizo conde de la Oliva; más tarde 
fue nombrado capitán de la Guarda Alemana; por último 
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sucedió al conde de Villalonga en la Secretaría del Estado, y 
tuvo también el manejo de todos los papeles, así de Gracia 
como de Justicia; estaban estos negocios diseminados antes 
en las manos de varios; don Rodrigo los reunió todos en sí, y 
fue ministro universal. 

Era don Rodrigo de condición bondadosa y afable; no gus¬ 
taba, sin embargo, de que se tomasen familiaridades y con¬ 
fianzas con él. Sabía ser señor. No franqueaba a todos sus 
puertas; dificultaba las audiencias. Pero cuando las concedía 
hablaba con todos, estaba deferente y se enteraba con minu¬ 
ciosidad de lo que cada uno pretendía. Su memoria era mu¬ 
cha; sabía los nombres de todos los que le visitaban; no olvi¬ 
daba los más ligeros detalles de sus personas. No era muy 
amigo de visitar; a los grandes y señores de la Corte les tra¬ 
taba con un alto y acre desdén; dice un historiador que los 
tenía "lastimados por el poco caso que de ellos hacía". Con 
los humildes era, en cambio, generoso. Hacía muchas limos¬ 
nas; se enteraba secretamente de las desgracias y las socorría 
con la misma discreción. 

Sabía también tener estos rasgos que deben tener los políti¬ 
cos y los hombres del mundo; rasgos que corren de boca en 
boca, agrandados, hechos leyenda, y que luego pasan a la 
historia. 

Una noche había salido de su casa para ir a la de una mucha¬ 
cha por quien estaba perdidísimo y a quien hacía un año que 
cortejaba en vano. Se echó sobre sí para ablandar a la mocita 
un bolsillo con trescientos doblones. Estando ya cerca de la 
casa, le salió al paso un hombre anciano y le dijo: "Señor, 
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suplico a vuestra señoría que me oiga un momento". Paróse 
don Rodrigo y contestó: " Diga lo que manda". El anciano 
continuó diciendo: " Yo, señor, soy hombre de bien, hijo¬ 
dalgo, y con tan grande necesidad, que una hija que tengo de 
diecinueve años y yo no nos hemos desayunando desde ano¬ 
che por no tener, ni sabemos lo que ha de ser de nosotros; de 
suerte, señor, que por no morimos de hambre estoy resuelto 
a dar permiso a mi hija, que es una doncella, para que sea 
mala y que con su cuerpo gane de comer. Y así vuestra se¬ 
ñoría, por las entrañas de Jesús y por la sangre que derramó, 
no dé lugar a cosa semejante y me socorra con una limosna". 
Todo esto lo dijo el anciano medio llorando; don Rodrigo se 
enterneció, le entregó el bolsillo que llevaba, y le contestó: 
"Amigo mío, no permita Nuestro Señor que tal ofensa haga. 
Tome ese bolsillo en que van trescientos doblones, y pues 
me ha conocido y sabe bien mi casa, acuda a buscarme, que 
no le faltaré en nada mientras viviere. Quítesele esa mala 
imaginación, y tenga cuidado de encomendarse a Dios". 

Desistió don Rodrigo del propósito con que había salido a la 
calle: vio en esto un secreto aviso con que el cielo le pre¬ 
venía de algún lance, atentado o desgracia, y se tornó a su 
casa. 


XXIII. SERENIDAD EN LA DESGRACIA 

Viendo don Rodrigo Calderón que iban mal sus negocios, 
dispuso bien su hacienda, arregló sus papeles y se retiró a 
Valladolid. Conspiraban contra él los palaciegos y señores; 
arreciaba la persecución. Don Rodrigo tuvo varios avisos de 
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que le iban a prender, pero no quiso fugarse; deseó esperar 
tranquilamente el golpe. Una noche, a la una de la madru¬ 
gada, llamó a la puerta de su casa la justicia; él estaba acos¬ 
tado; entró el juez encargado de prenderle, y don Rodrigo 
comenzó a vestirse. Dice un biógrafo, que fue amigo suyo y 
testigo de todos los sucesos, que estaba don Rodrigo tan tur¬ 
bado que "tardó un cuarto de hora en sólo ponerse un es¬ 
carpín". 

Pronto se rehizo el gran político; ni un solo momento desfa¬ 
lleció en adelante. De Valladolid lo llevaron preso a Medina 
del Campo; de aquí, más tarde, a Montánchez; luego, de este 
lugar a Santorcaz. Todos sus bienes le fueron confiscados; 
no dejaron a sus hijos y a la marquesa dónde cobijarse. De 
Santorcaz don Rodrigo fue conducido a Madrid y aprisio¬ 
nado en su misma casa. Con la confiscación todos los mue¬ 
bles habían desaparecido; la casa se hallaba desmantelada. 
La sala en que estaba preso el ministro era especiosa y os¬ 
cura; continuamente tenía que haber en ella luz de vela; en la 
puerta velaba una guardia de vista que se renovaba cada dos 
horas. Allí dieron el tormento a don Rodrigo; le pusieron en 
el potro, apretaron bárbaramente los cordeles y esperaron a 
que el atormentado confesase. No dijo nada don Rodrigo; no 
exhaló ni un solo lamento; no tuvo ni reproches ni súplicas. 
Cuando después le leyeron la sentencia de muerte, la oyó con 
gran valor. "Bendito seáis, mi Dios —dijo—; cúmplase en 
mí vuestra voluntad". 

Desde entonces fuese preparando para el trance final. A con¬ 
secuencia de su prisión le había cargado un poco la gota; 
andaba con muletas, y traía también una venda en el brazo 


Azorín 


El Político 


pág. 38 



izquierdo, que quedó estropeado del tormento. Comía muy 
poco; casi toda la regalada comida que le servían mandábala 
a los pobres. Hacía muchas penitencias; llevaba puesto un 
áspero cilicio. 

Llegó el momento de comunicarle la ejecución. El martes 19 
de octubre de 1621 fue a medianoche un fraile a verle; lleva¬ 
ba la orden de prepararle. No extrañó la visita don Rodrigo, 
porque ya otras noches había ido a acompañarle. El religioso 
comenzó a hablar de las miserias de la vida."¿Quién por lo 
eterno no trocaría la vida temporal?", dijo. Don Rodrigo ma¬ 
nifestó que él hubiera querido tener no una vida, sino cien 
mil para darlas por Dios y por los hombres. El fraile replicó: 
"Pues por esa conformidad, para dar a vuestra señoría pren¬ 
das de su gloria, quiere el mismo Señor venir mañana a darle 
las gracias". Entendido don Rodrigo el misterio, se arrodilló 
delante de un crucifijo y exclamó por tres veces: "Señor, 
hágase en mí vuestra voluntad". 

Dos días después, el jueves, había de verificarse la ejecución. 


XXIV. ESPÍRITU Y FERVOR 

El día 21 de octubre de 1621 fue señalado para ejecutar a 
don Rodrigo Calderón. Se levantó don Rodrigo bien de ma¬ 
ñana; él mismo pidió la ropa con que había de ser ejecutado: 
le trajeron una sotana larga de bayeta. Don Rodrigo la exa¬ 
minó y cortó el cuello de ella, diciendo que así había de ser 
para que el verdugo hiciera bien su obra. Cuando iba vistién¬ 
dose, quiso también que el cuello del jubón fuese postizo, 
para que tampoco el verdugo no se turbase y embarazase al 
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quitárselo. Una vez vestido, don Rodrigo entró en el oratorio 
de la casa y oyó devotamente varias misas. 

Se acercaba el momento. La hora de la ejecución era a las 
once; a las diez y tres cuartos avisaron a don Rodrigo. "Señor 
—le dijo su confesor—, ya dicen que nos llama Dios y que 
es hora de irle a buscar." Don Rodrigo se prosternó en tierra 
y contestó: "Padre mío, pues Dios nos llama, vamos apriesa". 
Pidió luego un poco de agua y un sorbo de caldo, y comenzó 
a bajar los escalones serenamente, sin turbación ninguna. En 
el zaguán de la casa le esperaba el alcalde de Corte don Pe¬ 
dro Mansilla, grande y antiguo amigo suyos. Los dos habla¬ 
ron brevemente; don Rodrigo le recomendó influyese para el 
pronto despacho de unos asuntos de su mujer e hijos; pro¬ 
metiólo el alcalde; dióle las gracias afablemente don Ro¬ 
drigo, ambos se despidieron. Entonces comenzaron a plañir y 
dar gritos los amigos y antiguos criados de don Rodrigo; él 
saludó a todos; les estrechaba la mano efusivamente; les de¬ 
cía: "Señores, ahora no es tiempo de llorar, pues vamos a ver 
a Dios y a ejecutar su santísima voluntad". Estaba en la puer¬ 
ta de la calle la muía en que el reo había de montar; era una 
muía de las caballerizas de don Rodrigo. Don Rodrigo subió 
a ella y se compuso cuidadosamente la ropa. Llegó el verdu¬ 
go a atarle las piernas y don Rodrigo le dijo: "No me ates, 
amigo. ¿Piensas que me he de ir?" Tomó el verdugo la rienda 
de la muía, y la comitiva se puso en marcha. Iban ministros 
de Corte, guardas, frailes y las cofradías con sus cristos. Don 
Rodrigo marchaba dignamente. LLevaba una larga y negra 
capa, sobre la que destacaba encendidamente la roja cruz de 
Santiago. El cabello largo, desparramado, le caía sobre los 
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hombros; la barba, que no se la había afeitado tampoco en 
los treinta y dos meses de su prisión, era larga y ancha tam¬ 
bién. Había una inmensa muchedumbre en las calles, en los 
balcones, en los tejados. Al verle se produjo un formidable 
rumor; muchos lanzaban grandes gritos. "¡Dios te perdone!", 
decían unos. "¡Dios te dé buena muerte!", exclamaban otros. 
"¡Dios te dé valor!" proferían unos terceros. "Amén — 
contestaba don Rodrigo—; Dios os lo pague". 

Desde la calle ancha de San Berbardo la comitiva fue a la 
plaza Mayor, donde estaba el cadalso, pasando por la pla¬ 
zuela de Santo Domingo, la de Santa Catalina, la calle de las 
Fuentes, plaza de Herradores, calle Mayor y calle de Bote¬ 
ros. Cuando don Rodrigo llegó al cadalso y lo vio sin luto, 
dijo: "Yo no he sido traidor. ¿Me quieren degollar por 
detrás? ¿Cómo está este cadalso sin luto?" Subió serena¬ 
mente las escaleras, y cuando estuvo arriba dijo a su confe¬ 
sor: "Descansemos un poco". Se sentaron en el banquillo; 
habían acompañado al reo sobre el cadalso catorce religio¬ 
sos, Don Rodrigo se levantó y comenzaron todos a hacer 
unas oraciones. El verdugo avisó que ya era hora; se acercó 
don Rodrigo y se sentó en el banquillo; una vez sentado, se 
compuso bien para no estar en una posición fea. "¿Estoy 
bien?", le preguntó al verdugo. Después le dio el beso de paz 
y le dijo que le quitara una banda que traía al cuello y que le 
vendara con ella los ojos. Hízolo el verdugo, y como al atarle 
el tafetán por la espalda creyera don Rodrigo que el verdugo 
iba a degollarle por detrás, preguntó: "¿Qué haces, amigo? 
Mira que no ha de ser por ahí". Cuando tuvo vendados los 
ojos exclamó: "Padres míos, no se me vayan, por Dios, de 
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aquí". Respondieron los religiosos: "Aquí estamos, señor. 
Diga vuestra señoría Jesús". Dijo Jesús don Rodrigo, y al 
punto le echó la cuchilla el verdugo y lo degolló. 

Así acabó su vida don Rodrigo Calderón, marqués de Siete 
Iglesias y conde de la Oliva. "Para todo le dio Dios espíritu y 
fervor", dice un testigo de los sucesos. 

Tenga el político este espíritu y fervor que tuvo don Rodrigo, 
este sosiego, esta inalterabilidad maravillosa y profunda. 


XXV. ACORDARSE DEL CAPELO DE LERMA 

Si el marqués de Siete Iglesias fue el león fuerte, desdeñoso 
magnífico, que muere sin un gemido —como en la fábula—, 
el duque de Lerma fue la vulpeja artera, hábil, vigilante si¬ 
gilosa. Conocía a los hombres; tenía una gran astucia. Dice 
Quevedo en sus Grandes anales de quince días que habién¬ 
dose enojado con él una vez el rey, el duque, para precaverse 
de su ira, "en una noche mudó tres camas en diferentes ca¬ 
sas". 

Pocos políticos habrán gozado de tanto poder como el duque 
de Lerma. Gobernó durante veintidós años la monarquía es¬ 
pañola; el rey renunció en él toda iniciativa y todo mando. 
Con todo esto, tuvo que desplegar una gran energía y una 
consumada habilidad para luchar contra poderosos rivales. 
Luchó contra su propio hijo, el duque de Uceda, a quien él 
había encumbrado y metido en Palacio; contra su antiguo 
confesor, fray Luis de Aliaga, a quien también él había 
hecho confesor del rey; contra el conde de Olivares, que tan- 
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to poder había de adquirir luego y que entonces comenzaba 
su carrera política. 

Poco a poco, sin embargo, se fue eclipsando su estrella. En 
Palacio se iban cansando de él; el rey ya no le distinguía y 
favorecía como antes; los palaciegos tramaban conspiracio¬ 
nes contra él. El duque entonces, viendo que su suerte iba 
declinando y que tal vez peligrase su vida en el fracaso — 
como acontenció luego con don Rodrigo Calderón—, ideó, 
para guarecerse en la caída, un recurso que a un historiador 
ha parecido "bien extraño". El duque de Lerma negoció se¬ 
cretamente con la Santa Sede un capelo, y —según frase de 
otro cronista— "de la noche a la mañana salió por la corte 
vestido de cardenal". 

En los tiempos presentes los reyes no pueden quitar la vida a 
sus ministros; lo que a éstos puede sucederles es que la masa 
popular, la opinión —que es hoy el verdadero tirano—, les 
suma en la injusticia y en el olvido. Tenga siempre, pues, 
presente el político el momento de su desgracia. Si es rico y 
de conciencia delicada, el ejercicio de los negocios públicos 
puede costarle su fortuna. Sea cauto y no la gaste toda; re¬ 
serve al menos una parte de ella para cuando las fuerzas le 
falten y llegue le momento de la retirada, o para cuando 
habiendo llegado al mundo nuevos aires, nuevos procedi¬ 
mientos, nuevas ideas, él se sienta inútil, o, lo que es peor, 
sin serlo, lo repute por inútil la muchedumbre. 

Sepa también, mientras le duren las fuerzas y el valimiento, 
sostener y fomentar la amistad de unos pocos y buenos ami¬ 
gos. No estime a los que le adulan; tenga la abnegación de 
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sobreponerse a sí mismo y de tolerar que en el seno de la 
confianza le sea dicha la verdad. Estos pocos amigos, que no 
estarán cerca de él por codicia de las mercedes, sino por 
amor a su persona, le seguirán en la adversidad, en el olvido, 
en la decadencia, y le confortarán y alentarán. 

La corta fortuna que haya salvado y estos amigos fieles serán 
para él lo que el capelo de cardenal fue para Lerma. 


XXVI. FINGIR CONFORMIDAD 

Una vez logrado el capelo de cardenal, el duque de Lerma 
siguió asistiendo a Palacio. Pero su estrella se había eclip¬ 
sado. El duque que no se inmuta por los desaires y desdenes 
que recibía. Tenía un gran espíritu. Contemplaba sin estre¬ 
mecerse su caída lenta. Ya soplaban otros vientos en el mun¬ 
do, y eran otros los hombres que gobernaban. 

Un día, hallándose la Corte en El Escorial, llamó el rey al 
prior y le dijo: "Iréis al duque y le diréis que, atendido lo 
mucho que he estimado siempre su casa y persona, he venido 
en otorgarle lo que tantas veces y con tanto encarecimiento 
me ha pedido para su quietud y descanso, y que así podrá 
retirarse a Lerma o a Valladolid cuando quisiere". 

El prior repitió al duque las palabras del rey; el duque vio 
llegada la desgracia temida, pero no se inmutó. Fingió una 
serena conformidad. En seguida dio orden a sus criados para 
que arreglesen el viaje, y pidió permiso al rey para ir a des¬ 
pedirse. Cuando estuvo ante él le dijo humildemente, con 
suaves palabras: "De trece años, señor, entré en este palacio, 
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y hoy se cumplen cincuenta y tres empleados en este diseño, 
pocos para mi deseo, muchos para lo que permite el desen¬ 
gaño, a que debemos ofrecer, ya que no todo, siquiera alguna 
parte de la vida". Dicho esto, besó la mano del rey le abrazó 
tiernamente, y le dijo que le tenía en la misma estimación 
que antes. 

Se dice que en la partida el duque de lerma, durmió una no¬ 
che en Guadarrama, y que el rey aquella noche —ironía o 
deferencia— le envió los papeles de la consulta diaria y un 
venado que aquel día había muerto. 


XXVII. INNOVADOR DENTRO DEL ORDEN 

No sea el político como este hombre que pinta el poeta Gon¬ 
zalo de Berceo, y que "era de todas guisas orne revolvedor". 
No quiera renovarlo y revolucionarlo todo; lograda la pose¬ 
sión del Poder, él verá que una cosa son las fantasías de los 
teorizantes y otras las manipulaciones de la realidad. Las 
cosas se han ido formando lentamente; se han formado len¬ 
tamente hábitos, costumbres, preocupaciones, muchas veces 
la justicia abstracta, de los libros, se halla en pugna con sen¬ 
timientos y derechos que es preciso respetar. Lo que es nor¬ 
ma plausible en los tratados, encuentra mil matices, suti¬ 
lidades y complejidades en la práctica, que hacen imposible 
su aplicación. Todos claman por lo nuevo; todos ansian una 
renovación radical; pero si esto pudiera operarse, los mismos 
que gritan y propugnan encontrarían motivos para múltiples 
excepciones y anulaciones. 
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El político que quiere hacer algo útil a su país no habrá de 
desear poner arriba lo que está abajo. Contra lo que el tiempo 
ha ido estratificando, sólo con el tiempo se puede luchar. 
Vaya poco a poco haciendo sus operaciones el hombre cauto; 
lime esta aspereza; meta el escoplo en tal otra deformidad; 
dé un martillazo aquí, asierre otra rama podrida allá. Es decir 
en la provisión de los cargos, por ejemplo, si no pudiera pa¬ 
sar sin emplear a gente inapta, que sean veinte los galopines 
en vez de ser cincuenta; si las alcabalas y tributo se perdían 
antes mucho entre las manos de malos recaudadores, haga 
que se pierdan ahora menos; si los representantes de la na¬ 
ción eran antaño poco veraces y enteros, que hogaño, aun 
siendo la mayoría la misma, haya entre ellos más hombres de 
bien e inteligentes. 

Esto es en términos generales. Procure también no dar a las 
reformas y mejoras que prepara más vislumbres y sonorida¬ 
des de los que deben tener; es decir, que si ha de hacer una 
reforma que llegue adentro en el país, no se envanezca de 
ella, sino que más bien, para no alarmar a las gentes, debe 
quitarles importancia y llevarla con la mayor discreción y 
sigilo. 


XXVIII. LA BALANZA DEL YO 

No sea el político excesivamente modesto; la modestia más 
daña que favorece. Si él tiene fuerza y habilidad, no las ocul¬ 
te, no quiere decir que no las tiene. Sea sencillo y natural: la 
modestia va contra la sencillez y la naturalidad. La vanidad 
es el exceso por más; la modestia es el exceso por menos. Si 
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nosotros nos rebajamos y depreciamos, ¿no corremos el ries¬ 
go de que nos rebajen y desprecien los demás? 

Seamos como seamos. Si sentimos en nosotros una cualidad 
fuerte, notable, no la ocultemos; pongámonos siempre en el 
justo medio. Hay que pensar que si nosotros nos colocamos 
en un nivel más abajo de aquel en que realmente estamos, 
habrá seguramente muchos espíritus finos, conocedores, que 
verán la injusticia que nosotros nos hacemos a nosotros 
mismos; pero habrá también otros que creerán nuestras pala¬ 
bras como la más autorizada expresión de la verdad. Los 
primeros serán pocos, porque pocos son los espíritus avisa¬ 
dos, penetrantes; los segundos estarán en mayoría, porque 
son más los que se guían por testimonios ajenos y no por lo 
que es en realidad. 

No nos hagamos daño a nosotros mismos; el equilibrio está 
en el justo medio; ni tengamos vanidad ni alardeemos de 
modestia. Amemos simplemente la sencillez, la naturalidad. 
Cervantes, en el epílogo de su Viaje del Parnaso , finge que 
Apolo envía a los poetas, entre otros, el siguiente aviso u 
orden : "Que toda poeta a quien sus versos le hubieren dado 
a entender que lo es, se estime y tenga en mucho, atenién¬ 
dose a aquel refrán : Ruin sea el que por ruin se tiene". 

Tal vez hay un poco de exageración en las palabras del gran 
humorista; en el fondo encierran la verdad. Si nosotros no 
tenemos en menos de lo que somos, corremos el riesgo de 
que los demás opinen del mismo modo. ¿Qué mejor testimo¬ 
nio para ellos que el del propio interesado? Tal vez haya 
quien al contemplar nuestra actitud proteste y restablezca la 


Azorín 


El Político 


pág. 47 



verdad. Pero ¿y si no lo hay? ¿ Y si entre los que nos rodean 
y presencian nuestra modestia no existe este espíritu pene¬ 
trante que se destaca de la masa y sabe ver el fondo de la 
realidad? 

No atentemos contra el equilibrio de las cosas y contra su 
orden natural. Ni el más ni el menos. Si tenemos conciencia 
de nuestro mérito, no subamos sobre los tejados para cla¬ 
marlo, pero no lo pongamos tampoco debajo del celemín. 


XXIX. EL ENIGMA DEL HONOR 

Mucho habría que hablar sobre el honor. ¿Es esta cualidad 
innata en el hombre? Y ¿qué es el honor? El honor varía 
según las latitudes, las regiones del planeta; no es lo mismo 
entre los europeos que entre los asiáticos, por ejemplo. Varía 
también según los tiempos; hay diferencias entre el honor de 
un hombre de la Edad Media y otro de los tiempos presentes. 
Cambia también, aun dentro de un mismo paraje y un mismo 
tiempo, según la clase social; es decir, y más concretamente, 
que lo que puede ser honor para un morador de un conforta¬ 
ble piso principal puede no serlo para quien habita en altas y 
desmanteladas buhardillas. Influye también en el honor la 
luz solar o las sombras de la noche; de noche acaso nos pa¬ 
rezca honorable lo que no nos lo pareciera de día. La soledad 
o la compañía harán del mismo modo que se alteren los valo¬ 
res del honor; estando rodeados de poca gente casi solos, 
haremos y sufriremos muchas cosas que no haríamos ni tole¬ 
raríamos en público. Ejercen asimismo influencia sobre el 
honor, dándole mayor intensidad o haciéndolo surgir, otros 
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varios y dispares elementos, tales como el amor, la elo¬ 
cuencia —género patriótico o militar—, la temperatura y aun 
el alcohol. 

Ahora habría que determinar qué valor tienen ciertos trances 
en que los hombres de honor se ponen; estos trances parece 
que son la prueba del honor. Es muy delicada esta materia; el 
político debe reflexionar sobre ello. El hecho de cruzar unas 
espadas, de cambiar unas balas, ¿cómo y de qué manera 
puede afectar a la honra de una persona? ¿Qué relación pue¬ 
de haber entre la esgrima y la balística, de un lado, y la mo¬ 
ral, de otro? Si a un hombre honrado se le injuria, ¿no subsis¬ 
tirá la injuria aunque las balas se hayan cambiado y se hayan 
estrechado las espadas? Si a un galopín se le dice una verdad 
amarga, ¿se habrá destruido el fundamento y razón de esta 
verdad después del lance? Este hombre que procede mal en 
su vida se podría batir muchas veces, irá con facilidad al 
terreno del honor, procederá como un hombre de honor, y 
¿cómo es que no se le estimará como un hombre digno de 
nuestro trato, y que en cambio tenderemos nuestra mano 
llena de efusión y de cariño a un hombre de bien que no ha 
querido proceder como un hombre de honor? 


XXX. LIBROS QUE HA DE LEER 

No sean muchas ni muy agobiadoras las lecturas; lea pocos 
libros. Si ha sido buen lector en su mocedad, ya tendrá cierta 
experiencia que le permitirá conocer lo que ha de leer y apar¬ 
tar de su camino el fárrago de lo malo; si no sucediera tal 
cosa, cualquier hombre inteligente, conocedor, de entre sus 
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parciales, puede indicarle en una breve nota los libros que 
durante el año pudiere leer. 

No se dé mucho a estos librotes profusos, presuntuosos y 
mazorrales que ahora se estilan; aunque las especulaciones 
humanas tomen nuevos y bárbaros hombres, bien se puede 
asegurar que en el conocimiento del hombre se ha adelantado 
muy poco desde los tiempos en que filosofaron los antiguos. 
Prefiera a todos los libros los de biografías, memorias, con¬ 
fesiones y casos verídicos; que los trances en que se han vis¬ 
to otros hombres le enseñen a él; de la manera como otros 
políticos se desenvolvieron en situaciones apretadas, él pue¬ 
de sacar enseñanza. Así, leyendo y releyendo estas con¬ 
fesiones y confidencias podrá ayudarse para conocer a los 
hombres. Y digo que esto ha de ser una ayuda porque el tra¬ 
bajo principal donde ha de hacerlo el político es en la reali¬ 
dad, porque la cantera principal de su cultura ha de ser la 
vida. Se tiene ahora una idea muy errada de la cultura; se la 
confunde con la erudición literaria. Un hombre que haya 
leído muy poco puede ser un espíritu cultísimo; otro que se 
haya pasado la vida sobre los libros puede ser de un trato 
empalagoso y grosero. Lo que debemos saber es apreciar el 
matiz de las cosas, las relaciones sutiles que las unen; lo que 
debemos aprender es a diferenciar los aspectos humanos, 
distinguir tiempos y lugares, estimar cuándo una cosa está en 
sazón y cuándo es inoportuna e ineficaz. Y toda esta sutil 
sabiduría, toda esta delicada ponderación espiritual, más se 
aprende en la vida —con sus encontronazos amargos— que 
en los libros. 
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XXXI. MAÑAS EN ESCUCHAR 

Una de las artes más difíciles es saber escuchar. Cuesta mu¬ 
cho hablar bien; pero cuesta tanto el escuchar con discreción. 
Entre todos los que conversan, unos no conversan, es decir, 
se lo hablan ellos todo; toman la palabra desde que os salu¬ 
dan y no la dejan; otros, si la dejan, os acometen con sus fra¬ 
ses apenas habéis articulado una sílaba, os atropellan, no os 
dejan acabar el concepto; finalmente, unos terceros, si callan, 
están inquietos, nerviosos, sin escuchar lo que decís y aten¬ 
tos sólo a lo que van ellos a replicar cuando calléis. 

Téngase sosiego y atención; una buena charla es aquella en 
que se platica sosegadamente, con mesura. Los antiguos pa¬ 
rece que solían conversar bien; era la vida menos precipitada 
y febril que ahora. Se salía en aquellos tiempos a las riberas 
amenas de los ríos o a los huertos frondosos, y se iba plati¬ 
cando mientras duraba el lento paseo. Se formaba concurso 
en ancha estancia y se sutilizaba sobre el amor y se contaban 
casos curiosos, en tanto que de cuando en cuando se tañían 
delicadamente instrumentos de cuerda o tecla. Los caballeros 
era agudos y las damas no eran asustadizas. 

Cuando se hable en corro o frente a frente, a solas con un 
amigo, dejemos que nuestro interlocutor exponga su pensa¬ 
miento; estemos atento a todas las particularidades; no 
hagamos con nuestros gestos que apresure o compendie la 
narración. Luego, cuando calle, contestemos acorde a lo ma¬ 
nifestado, sin los saltos e incongruencia de los que no han 
escuchado bien. Si es persona de calidad a quien nosotros 
queremos agradar aquella con quien hablamos, demostré- 
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mosle que tomamos grande gusto en lo que ella nos va di¬ 
ciendo. Hagámosle repetir alguno de los pasajes a que da 
más importancia; mostremos alguna ligera incredulidad para 
que se enardezca y se recree en nuestras extrañeza; digá¬ 
mosle que nos dé más detalles sobre el asunto; maniobremos, 
en fin, de modo que ella vea en nosotros un oyente que la 
comprende y goza su charla. 

Tal conducta nos proporcionará alguna enseñanza, acaso 
adelantamiento en nuestra carrera, y cuando ninguna de estas 
cosas sea, habremos puesto con este inocente juego psicoló¬ 
gico de ironía y malicia un dulce sedante a nuestros nervios 
fatigados por el trabajo. 


XXXII. LOS HOMBRES DE MAÑANA 

Preocúpese el político de la cultura y enseñanza: los niños de 
hoy son los hombres de mañana. Si nosotros tuviéramos en¬ 
tre nuestras manos un tierno intelecto (como el escultor tiene 
estre sus manos el barro) y tuviéramos que irlo formando 
poco a poco, ¿que es lo que haríamos? ¿Qué dirección im¬ 
primiríamos a esta conciencia virgen y qué camino señalaría¬ 
mos a estos pies que están impacientes por entrar en el gran 
camino del mundo? He aquí unos graves problemas. Noso¬ 
tros, ante todo, tenemos un invencible horror a la pedagogía; 
todo método, todo canon, toda pauta marcada de antemano 
nos inspira una aversión irremediable. La vida es una cosa 
sutil, irregular, multiforme y ella escapa a toda reglamenta¬ 
ción y encasillamiento. Nosotros no aplicaríamos a nuestro 
amigo ninguna pedagogía, sea cualquier nombre que tuviera; 
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no pondríamos en su cerebro ninguna cosa abstracta; no le 
haríamos aprender nada de memoria; nuestro único cuidado 
sería hacerle ver la realidad y apartar de su cerebro todo 
momento de tedio y de tristeza. La tristeza y el tedio: aquí 
tenemos los dos grandes enemigos del hombre. ¿No habéis 
observado estos instantes durante los cuales, en un salón de 
estudio, en una visita o en un casino —mientras los hombres 
graves charlan—, un niño se aburre? ¿No habéis visto sus 
ojos sin luz, su cara larga, sus labios contraídos y su entre¬ 
cejo arrugado? Dad lugar a que estos breves instantes se re¬ 
pitan; no saquéis a este niño de este colegio uniformado y 
tétrico; no le apartéis del lado de estas señoras vestidas de 
negro y suspiradoras con quienes vive; no le proporcionéis, 
enfrascados vosotros en vuestros negocios o en vuestros pla¬ 
ceres, esta alegría, esta distracción continua, este ejercitar 
ameno y no interrumpido de la comprensión que él necesita, 
y al cabo de unos años todos los breves, fugaces minutos de 
tedio, habrán entenebrecido su espíritu y pesarán para siem¬ 
pre, a lo largo de toda su vida, como una abrumadora e insa- 
cudible losa de plomo. La deformación del carácter se habrá 
efectuado irremediablemente: habréis matado a un hombre 
que continúa viviendo. Y tendréis en lugar de un espíritu 
sereno y ecuánime un romántico enamorado del misterio; 
tendréis un sentimental; tendréis un hombre que cuenta sus 
dolores, que se queja y que pone a cada momento una honda 
tribulación en estos seres queridos que le rodean en el hogar; 
tendréis un hombre que ante la adversidad se juzga poster¬ 
gado, no comprendido; tendréis un hombre que cree en la 
injusticia de las cosas (como si las cosas en sus combinacio- 
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nes ciegas pudieran tener justicia o injusticia); tendréis un 
hombre que reniege de su tiempo y tiene fe en reparaciones 
milenarias; tendréis, en fin, un hombre que en vez de vivir en 
su época, plenamente adaptado a las circunstancias del pre¬ 
sente, buenas o malas, gozando como puede de ellas, sin 
plañidos y sin añoranzas, forcejea por vivir en una vida que 
no es la suya, hace esfuerzos dolorosos por apartarse del am¬ 
biente que le rodea, se entristece, lanza súplicas y gemidos, 
sacrifica, en resolución, todo su presente a un ideal inasequi¬ 
ble o a un devenir remoto. 

No; que ninguno de estos niños, que han de ser los hombres 
de mañana, siga este camino. Hagamos cuanto nos sea dable 
por apartarlos de él. Sepan los que pretendan reconstruir un 
pueblo, y sepamos todos, que el primero, el más hondo y 
fundamental de nuestros deberes como hombres es la alegría. 
Y no entristezcamos nunca a los demás con nuestros dolores, 
que debemos siempre ocultar bajo una faz serena. 


XXXIII. LA FAZ SERENA 

La faz serena debe cubrir dolores íntimos. Tenga el político 
mucho cuidado en esto; sobre ello queremos insistir en otro 
capítulo. La faz serena debe ocultar nuestros desfalleci¬ 
mientos, nuestras decepciones, nuestras amarguras. Ante el 
púbbco debemos mostrar siempre un semblante sereno; en la 
intimidad de nuestro hogar debemos refrenar también nuestra 
tristeza. Los seres queridos que nos rodean son nuestros 
compañeros en la vida; participan de nuestros dolores y de 
nuestra alegrías. Si estamos tristes, si la flicción y la desespe- 
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ranza nos atormentan, ellos los tiene tanto como nostros. 
Tengamos cuenta de esto. Y ya que la amargura haya caído 
sobre nosotros, ¿por qué no hacer que estos seres queridos 
que nos rodean, que estos amigos, que estos deudos sufran 
menos de lo que sufrirían si nosotros diéramos rienda suelta 
a nuestros lamentos? Ha dicho un gran filósofo que en nues¬ 
tra aflicción tenemos derecho a apoyamos en nuestros deu¬ 
dos y en nuestros amigos, pero de ningún modo a acosarlos y 
derribarlos. 

Ha habido en nuestra patria en estos tiempos modernos un 
político que supo ser a este respecto un hombre y un artista. 
Era ya viejo; los años habían puesto sobre su espíritu un pro¬ 
fundo cansancio; había gozado de todos los honores; había 
contemplado en su país cambios y mudanzas de instituciones 
y poderes; conocía a los hombres, fatigado y escépticos, 
sentía escapársele ya la vida. Se hallaba muy enfermo. Pero 
ni en su semblante ni su gesto dejaba traslucir su dolor ínti¬ 
mo. 

Era un estoico sin la tensión de espíritu que el estoicismo 
supone; era un estoico lleno de bondad, sencillo, espontáneo. 
Muchas veces, durante los últimos tiempos que vivió, se 
sentía invadido por un abrumador desfallecimiento; en estos 
instantes, si se encontraba solo, dejaba desplomarse su cuer¬ 
po sobre el asiento. Mas solía ocurrir que en las estancias 
próximas resonaban pasos de gente que llegaba, y entonces 
el político se erguía, serenaba su cara, sonreía a los recién 
llegados y charlaba con ellos amable y jovialmente. 
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Hasta sus últimos instantes intervino este político en los ne¬ 
gocios públicos. En el parlamento se le vio —en tanto que la 
vida se le escapaba— afable, sonriente, siguiendo atento las 
deliberaciones, con su cara fina de hombre sutil, apoyado en 
su ligero bastón. 


XXXIV. RETOZARLAS SIN EMPEÑARSE 

Un capítulo aparte merecen nuestras compañeras en la vida; 
más bien tendríamos que escribir un tratado especial. La mu¬ 
jer es el encanto y es el desasosiego del mundo. Conózcalas 
bien el político; sepa sus picardihuelas y malicias; ámelas, 
muéstrese siempre afable y generosos con ellas. Pero no se 
enfrasque en pasiones violentas, desenfrenadas; guste lige¬ 
ramente de ellas; retócelas sin poner en ello un gran empeño. 
La energía de nuestros nervios y de nuestros músculos es una 
sola; si la ponemos en una parte; no podemos ponerla en 
otra; una obra de ciencia, las operaciones del Gobierno, los 
tráfagos de la industria exigen una perseverancia, una energ¬ 
ía y un cuidado que no podemos debilitar ni amenguar un 
solo momento; un hombre que quiere estar a la vez en las 
disoluciones del amor y en el estudio es posible que, si su 
fortaleza es grande, salga con bien. Esto podrá durar más o 
menos años; a la postre, él verá, por la vejez prematura, por 
los achaques, por el decaimiento inesperado, que no se puede 
tener impunemente una vela encendida por los dos cabos. 

No quiere esto decir que debemos huir y esquivar el trato de 
nuestras compañeras; nada hay más agradable; busquémoslas 
siempre que podamos; platiquemos con ellas. Si ella tienen 
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alguna displicencia para nosotros, si nos muestran algún eno¬ 
jo, si nos dirigen reproches, seamos tolerantes y sobre - 
pongámos a nosotros mismos. El político debe estar al co¬ 
rriente de estos dolores súbitos de cabeza que nuestras com¬ 
pañeras sienten al tiempo de sentarnos a la mesa; conocerá 
con qué intención se hace el elogio caluroso de un compa¬ 
ñero; sabrá qué alcance tienen estas resignaciones, entremez¬ 
cladas de algún suspiro, con que nuestras mujeres parece que 
nos recriminan. Domine y ate sus nervios el político; duélase 
de estas neuralgias, desganas y suspiros; procure consolar 
con blandas palabras a su mitad, y si él viera que no tiene 
fuerza para esta obra, auséntese con cortesía, y que el oxí¬ 
geno del campo y de la calle y la charla de los amigos le con¬ 
forten. 

Sea tolerante con ellas cuando se muestren irascibles, y re¬ 
tócelas sin empeñarse cuando sean propicias. Sobre todo, 
que no haya en ningún momento ni la más pequeña violen¬ 
cia. Hacer llorar a una mujer es como hacer llorar a un niño. 
Que haya dulzura, un ánimo constante, un buen humor... 


XXXV. LOS VALORES NACIENTES 

No caiga el político en un yerro que sería imperdonable. 
Consiste en no adivinar entre la turba amorfa de escritores 
incipientes y de oradores tempranos aquellos ingenios que 
por su talento y energía están llamados a encumbrarse. Sepa 
distinguir el político los valores nacientes, positivos, en el 
revuelto y confuso fermentar y germinar de las gentes nue¬ 
vas. 
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Un hombre vulgar, obtuso, podrá equivocarse en no ver cuá¬ 
les valores, entre los nacientes, poseen positivo valor y cuá¬ 
les no; a un observador agudo y experimentado le sera fácil 
conjeturarlo. Atráigase el político a los valores nacientes. La 
gracia de las gentes se logra con las plumas. Tal escritor no¬ 
vicio, que ahora escribe en un periódico ignorado y que no es 
nada, puede ser, andando los años, un polemista temible. 
Granjéese la voluntad de los nuevos el político. Sea generoso 
y liberal con los que mañana, dentro de poco, han de consti¬ 
tuir una fuerza. Los escritores ya formados y sancionados 
acaso comienza a declinar; aunque conserven la misma fuer¬ 
za, la misma savia, la novedad que encanta la han perdido. 
Los escritores nuevos quizá no tengan la autoridad de los 
veteranos, pero seducen y desconciertan por lo insólito e 
imprevisto. Los valores sancionados pueden costar algo; los 
valores nacientes se adquieren por bien poco. 

No los desdeñe nunca el político. "Empeñarse con novedades 
de bizarría" es una de las máximas de Gracián. Ame las bi¬ 
zarrías y los que las realizan el político. La opinión y la mu¬ 
chedumbre van irresistiblemente hacia lo nuevo. La bizarría 
es una fuerza que atrae y hechiza a todos. 


XXXVI. HUIR DE LA ABSTRACCIÓN 

Muchas veces oirá el político que le proponen que se haga en 
su patria tal o cual cosa que se hace en un país extraño. Son 
muchos los que claman por que en su país se dé una ley o se 
implante una institución como las que rigen y se han im¬ 
plantado en otros pueblos; muchos son los que creen que el 
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bienestar de una nación se puede lograr por medio de tales 
trasplantaciones. 

El político habrá de reflexionar despacio sobre esto. Es posi¬ 
ble que alguna ley o alguna institución de país extraños con¬ 
venga al nuestro; es posible también que no convenga. Todos 
los países no son lo mismo; no es la misma su historia; no es 
la misma su tradición; no son las mismas sus condiciones 
físicas; no son los mismos, en fin, sus hombres. Debe proce¬ 
der, por tanto, con mucha cautela el político; él habrá de co¬ 
nocer lo que pasa en los países extranjeros; este conocimieto 
le servirá de auxilio en sus gestiones. 

Pero el político no debe acoger sin estudios, sin una detenida 
reflexión previa, las leyes, trazas e instituciones de otros paí¬ 
ses. Esto le puede llevar a gobernar con abstracciones; go¬ 
bernar con abstracciones consiste en dar leyes sabias, justas, 
discretas, sí, pero leyes que no se acoplan ni tienen perfecta 
concordancia con la realidad para la han sido hechas; es de- 
dir, que con toda su sabiduría, justicia y discreción, estas 
leyes sólo lo serán tales en el papel, o, lo que es lo mismo, 
no serán eficaces. 

La labor del político ha de consistir en estudiar bien el país 
en que vive y gobierna; él ha de conocer cómo viven y pien¬ 
san sus compatriotas; conocerá la historia de su patria, las 
tradiciones, las costumbres, las diferencias que existen de 
unas regiones a otras; conocerá también el grado de cultura 
del país, sus condiciones físicas, lo que produce y lo que 
puede producir; estudiará el estado de las industrias y las 
modalidades y características del arte. Luego, el político, con 
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arreglo a tales datos, a tales estudios, hará las leyes y dis¬ 
pondrá su gobierno. Es posible que los mismos que clama¬ 
ban por las leyes e instituciones que ha creado el político no 
sean las que aquellos querían; pero el político no se inquiete; 
él habrá gobernado y legislado de acuerdo con la realidad, de 
acuerdo con la realidad de su país y el genio de su pueblo, y 
sus leyes e intituciones serán eficaces. 


XXXVII. LA FUERZA CONTENIDA 

No dé toda la medida de sí; resérvese siempre algo; reprí¬ 
mase. En esto estriba la diferencia que en la región del arte 
separa a los clásicos y a los románticos. Los románticos co¬ 
rren libremente, desenfrenados; los clásicos se refrenan y 
encauzan en una regla. Los románticos nos muestra una 
fuerza entregada a sí misma, avasalladora, tumultuosa; los 
clásicos, una fuerza que se domina y que vence las trabas y 
obstáculos de los preceptos. Los clásicos no necesitan para 
nada la libertad que reclaman los románticos; no necesitan 
romper causes ni moldes; se mueven y evolucionan con fa¬ 
cilidad y elegancia en las estrechas reglas en que un men¬ 
guado espíritu se agobiaría. 

Domínese el político. Si en una conversación o debate sobre 
tal o cual tema interesante hay un hombre sobre quien se 
sospecha que está enterado de todo y que calla o dice sólo 
equivocas palabras, este hombre atraerá sobre sí la expecta¬ 
ción; en una lucha un adversario que muestre contenerse, que 
haga ver que tiene una fuerza efectiva, pero que no la usa, 
será reputado como el mejor. Es un signo de aristocratismo, 


Azorín 


El Político 


pág. 60 



de buen gusto, de mundanidad, este refrenar de la propia 
energía. Hay aquí como un delicado desdén. Se podría hacer 
una cosa, pero no se quiere hacerla; un hombre inexperto y 
vanidoso se lanzaría a hacerla precipitada y ostentosamente; 
este espíritu mundano que se refrena deja pasar desdeñosa¬ 
mente la ocasión, seguro de que cuando quiera, en cualquier 
momento, podrá realizarla. 

Complemento de lo que va escrito es este otro aviso. Co¬ 
nozca perfectamente sus fuerzas y alcances. Todo hombre 
tiene un temperamento; en él hay notas de fuerza y notas de 
flaqueza. El político conocerá cuál es la nota que en él do¬ 
mina, a qué debe él su fuerza. De este modo, al empeñarse en 
una lucha deberá industriarse para que el giro de la contienda 
vaya por el lado en que él pueda triunfar. 

Si esto no pudiera ser, no acepte desde luego la lucha, y sepa 
encontrar para zafarse un pretexto de ingenio. No se ofrezca 
nunca inerme, menguado, ante el concurso. Al contrario, si 
conoce su característica, su nota dominante, y si sabe cuándo 
ha de aceptar o no la batalla, él podrá darse estre supremo 
placer, este supremo y aristocrático y espectáculo de jugar 
con el adversario, de tener piedad y generosidad con él — 
que es la más grande humillación—, de hacer ver que se le 
puede destrozar y no se lo destroza, de mostrar, en fin, la 
fuerza contenida. 


XXXVIII. DEL DISCURSO Y SU PREPARACIÓN 

Confiar en la memoria, hacer un establecimiento anticipado 
de frases y periodos, es exponerse a fracasar. Huya de tal 
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riesgo el político; prefiera la "ingenuidad efusiva", que re¬ 
sulta de la espontaneidad de las ideas, al "atildamiento me¬ 
lindroso", que es producto de la ordenación previa. Consejo 
es éste del más elegante, puro y clásico de los oradores mo¬ 
dernos: don Antonio Maura. "Una correción indefectible — 
dice el mismo—, cuando no sea prerrogativa excelsa de in¬ 
veterada maestría, desacreditada la espontaneidad y pone 
veladuras enfadosas a la sinceridad, entibiando los ánimos." 

La mejor preparación del discurso es conocer bien la materia 
de que se va tratar. Estúdiela perfectamente el orador; déle 
mil vueltas; empápese de ella. En el momento crítico, la 
misma copia y espontaneidad de las ideas irá formando la 
ilación. Sucederá no pocas veces que tenga que hablar en 
momento solemne, transcedental, que haya de despejar con 
su palabra una situación crítica. No se preocupe ni atormente 
con temores y cavilaciones. Abandone su estudio y salga 
unas horas al campo; tonifíquese; distráigase en un deporte; 
deje que en los entresijos de la conciencia se elabore lo que 
ha de salir luego. En el trance temido, él estará después tan 
jovial y animoso como en un jugueteo o esparcimiento. 

¿Como ha de ser el discurso? ¿Qué circunstancias y calida¬ 
des han de concurrir en la oración? Se ha clamado y se clama 
mucho contra la retórica. Pero ¿podría hablarse bellamente 
sin la retórica? No; lo que se quiere protestar con esto es 
contra las metáforas viejas, contra lo superfluo, contra la 
profusión, contra el fárrago inútil. Las figuras retóricas son 
necesarias en el lenguaje; exquisito regalo es el que haría un 
orador a sus oyentes si les donara un sartal de metáforas 
nuevas y bellas. 
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Se dice también que el orador ha de ser breve. Dicho así, 
esto no significa nada. Lo que ha de ser es preciso y con¬ 
creto, Se puede ser largo y ser preciso; se puede ser breve y 
ser difuso. Si a un poeta o a un novelista les dijéramos que 
fueran breves en su poema o en su novela, se nos quedarían 
mirando sin comprender. La brevedad o la latitud depende de 
la misma materia. Hay una medida en las cosas que es la que 
el artista debe encontrar. Y esto no se puede aprender: es 
obra del instinto, de la inspiración, de esa misteriosa ponde¬ 
ración espiritual que engendra la armonía. 


XXXIX. REALZAR LAS CIRCUNSTANCIAS 

Un discurso es una obra escénica completa; el orador per¬ 
fecto tiene a la vez del autor dramático y del actor. Concurre 
al éxito del discurso mil diversas circunstancias. Tenemos, 
ante todo, la autoridad, el prestigio de quien habla; luego, el 
momento en que se habla; también la ansiedad, la expecta¬ 
ción que se ha formado respecto a lo que se espera diga el 
orador; de igual manera el peligro que éste pueda correr en 
no ser dueño de sí mismo, es decir, en no acertar a dominarse 
por completo, y en las consecuencias que sus palabras pue¬ 
den tener. 

El orador debe saber todo esto; un orador joven es difícil que 
obtenga un éxito completo, íntegro; no puede darse en él 
todas las circunstancias que se requieren. El éxito completo, 
el arte maravilloso y total de la elocuencia sólo puede lo¬ 
grarlo un hombre de experiencia, de edad, encanecido en los 
negocios. Aquí tendremos la aureola que le rodea y que se ha 
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ido formando con los años; luego, su posición social y polí¬ 
tica: el haber estado al frente de los Gobiernos, el haber sido 
dueño del poder; después, cierto cansancio, cierta laxitud, 
cierto pesimismo, cieerta suave y tierna amargura del que 
todo lo ha visto y que hace que sus ademanes sean lentos, 
dulces; que sus palabras sean insinuantes, delicadas, y que en 
toda su persona haya cierto dejo de renunciamiento y de des¬ 
interés supremo. 

El orador sabrá realzar las circunstancias. No apoye dema¬ 
siado, pero tenga arte para entretener esta expetación que le 
rodea y en medio de la cual se ha levantado a hablar. De¬ 
téngase un momento antes de comenzar su oración en actitud 
inmóvil, resignada, sea quedo y suave al principio; muévase 
con reposo, haga con arte una transición de lo irónico a lo 
patético; repósese de cuando en cuando, en tanto que perma¬ 
nece en una actitud de supuesto cansancio; tenga una sonrisa 
de indulgencia, de bondad o de imperceptible desdén para el 
adversario. 

Y si logra todo esto, si tiene este arte, no será necesario que 
diga grandes cosas, que use grandes palabras; él verá, y los 
espectadores lo advertirán y gozarán, qué maravilloso valor 
tiene las medias tintas, los claroscuros; cómo una palabra 
opaca adquiere luminosidad impensada; de qué manera una 
insinuación imperceptible, que no traspasa los linderos del 
buen gusto, es cogida, sopesada por todos y se mete en todos 
los corazones. 
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XL. LA LECTURA DE LOS CLÁSICOS 


La lectura de los clásicos puede poner en el estilo escrito o 
en la palabra de quien los lea un dejo y un perfume de buen 
gusto, de elegancia y de distinción. Pero el matiz que los 
clásicos pongan en el estilo o en la palabra debe ser casi im¬ 
perceptible; el buen discernimiento y tacto del orador o del 
escritor sabrá detenerse en la línea tenue que separa la ele¬ 
gancia de la afectación. Nada más enfadoso e insoportable 
que un estilo falsamente castizo. El estilo no pueden ense¬ 
ñarlo los clásicos; el estilo es la resultante de nuestras condi¬ 
ciones vitales, orgánicas. 

Lo que los clásicos pueden enseñamos y lo que en sus obras 
debemos aprender es a ser como ellos fueron, a hacer lo que 
ellos hicieron; es decir, a ser de nuestro tiempo —como ellos 
lo fueron del suyo—; a ser fáciles, libres; a tener desenvol¬ 
tura en la expresión; a plasmar y desarticular el idioma; a no 
retroceder ante un desaliño, si fuera preciso, con tal de con¬ 
seguir la exactitud. 

La exactitud es lo que debe esforzarse en conseguir todo lite¬ 
rato y todo orador. Para lograr esta cualidad es preciso do¬ 
minar bien el idioma si no poseemos un vasto caudal de pa¬ 
labras y si no conocemos el valor de ellas. Pase y repase el 
vocabulario de su lengua el político; en él encontrará mil 
palabras que le servirán para nombrar exactamente las cosas 
y para indicar sus relaciones. Los idiomas llegan a empobre¬ 
cerse con el uso diario; en los vocabularios y en el lenguaje 
del pueblo duermen multitud de vocablos que han desapare¬ 
cido del habla culta y ciudadana. Conózcalos el orador y use 
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de ellos con tino. De usarlos desatinadamente y en abundan¬ 
cia, la claridad y exactitud que se persiguen no podríamos 
lograrlas. 

Esté, pues, atento el político a lo que dice y a cómo lo dice. 
Lo que ha de importarle es ser exacto; no se cuide de la bri¬ 
llantez. Cuando conozca el valor de las palabras y disponga 
de un léxico variado podrá expresar los más sutiles y delica¬ 
dos matices de las cosas, sus nexos misteriosos, sus cam¬ 
biantes, sus afinidades, sus diferencias. Y en esto precisa¬ 
mente consiste el arte. 


XLI. JUICIO SOBRE LAS PERSONAS 

Formular en una breve frase el juicio que nos merece una 
persona es muy difícil y arriesgado; al proceder así nos ex¬ 
ponemos a volver muchas veces sobre nuestro paso. La vida 
de un hombre está llena de accidentes, detalles y circunstan¬ 
cias diversas; es lo mismo que este hombre sea una gran 
aventurero o un gran negociante que viva en las cortes y po¬ 
pulosas ciudades, o que sea un pobre señor retraído en una 
aldea. En el nivel en que están colocadas estas vidas, todos 
los hechos guardarán una debida proporción, y así una cosa 
insignificante y vulgar será para el ignorado señor lo que un 
ruidoso y trascendentalísimo lance para el aventurero. 

Cuando se nos cuente la vida de un hombre, cuando se nos 
refiera de él tal o cual hecho no formulemos juicio defini¬ 
tivo; si nos determinamos a opinar algo sea provisionalmente 
y para nosotros mismos. En lo que se dice y en lo que se 
cuenta entra siempre la fantasía, la efusión, el modo de ser de 
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quien lo cuenta; un detalle importantísimo para la narración, 
acaso se pierde; tal vez se hiperbolice un poco por querer 
lucir el ingenio. Todo esto hace que el relato sea indiferente, 
según lo cuente una u otra persona. 

Y aun cuando sepamos el hecho en todas sus exactas cir¬ 
cunstancias, aun cuando no nos queda duda alguna respecto 
de él, ¿cómo podremos lanzar nuestra acusación respecto de 
su autor? ¿Qué sabemos respecto a los móviles que ha obe¬ 
decido? ¿Cómo podremos pesar y medir bien para una justi¬ 
cia absoluta todas las circunstancias, los matices, los sutilí¬ 
simos orígenes que han determinado este hecho? Dice la 
frase popular que cada hombre es un mundo; no hay ninguna 
frase más sabia que esta frase. Cada hombre es un mundo; 
por debajo de las leyes y de la lógica a todos comunes, cada 
hombre tiene sus leyes y su lógica. ¿Cómo podremos noso¬ 
tros llegar a esta lógica? ¿Cómo podremos comprender los 
hechos que esta lógica determina? 


XLÜ. RENUNCIAR EN SAZÓN 

No por mucho madrugar amanece más aína. Sepa el político 
no mostrar impaciencia en los comienzos de su carrera; no se 
precipite; no quiera recoger el fruto cuando aún no está ma¬ 
duro. Conviene que el hombre cauto sepa renunciar a un em¬ 
pleo, cargo o sinecura en determinadas ocaciones; muchas 
veces este empleo que se nos ofrece no tiene lustre, aunque 
sea provechoso, o no está a la altura de nuestros mereci¬ 
mientos. El político se verá entonces en un compromiso; él 
necesitará el cargo, su situación le obligará a aceptarlo, pero 
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al mismo tiempo él comprenderá que no cuadra el cargo a su 
persona. En estas ocaciones sobrepóngase a sí mismo, sufra, 
sea abnegado, y no acepte lo que le proponen. Otras veces el 
cargo puede serle ofrecido con malicia; es espinoso, es difí¬ 
cil, y acaso él no puede salir con bien de la empresa y se es¬ 
trellará en él y perjudicará su carrera. Aunque mucha sea su 
codicia y su ambición de honores, acierte a ver este escollo, 
huya de la tentación y resígnese a no ser nada por lo pronto, 
a esperar otro tiempo. Finalmente, el cargo que se le ofrece 
al político puede ser adecuado a su persona, puede concordar 
con sus merecimientos; pero, sin embargo, quizá sea una 
ventaja el renunciarlo. Si este político no tiene prisa, si está 
muy seguro de sí mismo y de su persona, una renuncia de 
éstas, una renuncia digna, solapada bajo modestia, puede 
serle más útil que el cargo mismo. 

No es preciso decir que cuando se renuncie a un cargo por no 
creerlo digno con la persona, o por otro motivo de amor pro¬ 
pio, no se debe exteriorizar la interior contrariedad; las pala¬ 
bra duras que se lanzan en un caso de éstos de despecho ya 
no se puede recoger; pasa el tiempo; viene otra situación más 
propicia en que pudiéramos obtener cargo mayor, y entonces 
vemos que por nuestra cólera, por nuestra inquietud, por 
nuestra irritabilidad de antaño nos hemos cortado el porvenir 
al ponernos mal con el que otorga las mercedes. 

Siempre que renunciemos a un cargo protestemos de nuestro 
afecto y de nuestra gratitud a quien nos lo otorga; pretexte¬ 
mos para nuestra renuncia nuestros negocios particulares o 
nuestro estado de salud. Que nuestras palabras sean comple¬ 
tamente cordiales: que ya, si el que otorga es inteligente, 
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sabrás traslucir nuestros verdaderos motivos para la renuncia 
y nos agradecerá nuestra resignación y nuestra cordialidad; 
prendas que nos meterán más en su corazón para otra vez. 


XLIII. ELOGIO DEL TIEMPO 

Hay momentos en la vida en que nos vemos obligados a 
afrontar una situación extrema. No sea en estos casos violen¬ 
to e inexorable el político. Una ruptura, por ejemplo, si es 
brusca, súbita, trae su cortejo de lamentos, reproches y aun 
dicterios. Evítense estas escenas desagradables; la violencia 
no sea nunca usada por el hombre de mundo y por el polí¬ 
tico. Dejemos que haga su labor el tiempo. 

El tiempo lo amansa y lo suaviza todo. Es nuestro amigo y es 
nuestro enemigo. Cuando el ardor de la mocedad rebulle en 
nuestra sangre todo lo que queremos hacer súbitamente, y a 
cada paso decimos que somos partidarios de las situaciones 
despojadas, terminantes. Pero van pasando los años; vamos 
viendo lo que es el mundo; un dulce sosiego ha caído sobre 
nuestros nervios; se han realizado ya algunas ilusiones de 
nuestra juventud, y entonces nos percatamos de lo que vale 
el tiempo y de lo que puede hacer él en la vida. 

Yo y tiempo contra otros dos, decían un gran monarca. El 
tiempo lo borra y hace olvidar todo; entre los más formida¬ 
bles odios, él pone una muralla que se va paulatinamente 
espesando. No hay entusiasmo ni amor que resista el tiempo. 
El tiempo lo hace todo sin ruido, sin clamores, sin conmo¬ 
ciones, lenta, dulcemente. Situaciones y conflictos que pa¬ 
recían abrumadores e irresolubles el tiempo los ha ido fun- 
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diendo y resolviendo poco a poco. Los hombres se hubieran 
esforzado vanamente ante los conflictos; hubieran invocado 
al destino, hubieran plañido y derramado lágrimas de dolor. 
El tiempo ha ido pasando gota a gota por la clepsidra eterna 
y evitando lágrimas y plañidos. 

No sea nunca brutal y violento el político. No se amedrente 
tampoco en las situaciones difíciles. Si de afrontar en el acto 
una situación crítica hubieren de seguirse clamores, enemis¬ 
tades, daños y odios, deje que dulcemente el tiempo haga su 
obra. El tiempo es nuestro amigo y nuestro enemigo; él lo 
disuelve y resuelve todo; él todo lo amansa, lo esfuma, lo 
dulcifica. 


XLIV. EVITAR EL ESCÁNDALO 

El escándalo es el mayor enemigo de los hombres de bien,; 
tanto más alto estará el que sea su víctima, tanto mayor será 
el círculo del escándalo y tanto más será el daño que se pro¬ 
duzca. Evite a toda costa el escándalo el político. Le suce¬ 
derá alguna vez que en un corrillo, en la calle, en un salón, 
un concurrente le veje y le maltrate injustamente; no conteste 
el político a tal afrenta; si el adversario es un hombre insigni¬ 
ficante, sobrepóngase a sí mismo y deje pasar el agravio. 
Podrá haber quedado lastimado su nombre; podrá haber que¬ 
dado lleno de bochornos ante los circunstantes. No importa; 
considere que si él se empeñase en esta lucha, él sería quien 
perdería, él quien saldría lastimado o perjudicado, puesto que 
el hombre ruin y vulgar que le veja no tiene nada que perder. 
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Muchas veces el adversario no es un ser insignificante; es 
hombre de nota y digno de que se le atienda y castigue. Pero 
acaso no convenga tampoco entrar en liza: tal vez suceda que 
el adversario, que también tiene que perde algo, se alucine y 
consienta en perderlo con tal de hacemos perder a nosotros 
lo mucho que tenemos. Considere todas estas circunstancias 
el político; vea también antes de decidirse a vengar el agra¬ 
vio la situación en que se halla, lo que se puede arriesgar y 
las consecuencias que el lance ha de traer. Lo mejor, lo más 
seguro, es que nosotros no rompamos el equilibrio en que 
estamos, que no alteremos nada, que no hagamos con una 
imprudencia que todo se venga abajo. Acallemos la voz in¬ 
terior; dejemos pasar el tiempo; él amansará nuestro fuego 
interior; los hombres de bien, los desapasionados, nos darán 
la razón. Si tenemos un designio que cumplir, si tenemos una 
idea que nos guía, sigamos por nuestro camino y no nos de¬ 
tengamos en vanos y lamentables incidentes. 


XLV. NO DUDAR DE SÍ 

Los hombres que están constantemente en público necesitan 
vigilar mucho sobre sí. Los miran muchos ojos; se comentan 
sus menores gestos y ademanes; se conjeturan por lo más 
pequeño detalles estados de espíritu que acaso no existe. La 
vida de un político eminente es una vida en cierto modo 
dramática: el público la presencia profundamente interesado. 
Lo que interesa al público en cada momento es la probabili¬ 
dad de triunfo o de fracaso. "¿Saldrá con bien de esta em- 
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presa este hombre? —se preguntan los espectadores—. ¿Será 
para él un tremendo fracaso?" 

Medite bien el político la empresa, mejora o reforma que va 
a cometer; reflexione sobre ello; consulte a personas enten¬ 
didas en la materia; pida también la opinión —quizá la más 
valiosa— de aquellas otras personas que, sin estar versadas 
en la materia, sin ser eruditas y cultas, tienen experiencia del 
mundo, se mezclan a las gentes y poseen despejo y dones 
naturales. Cuando el político haya reflexionado sobre la re¬ 
forma que prepara, cuando se esté de acuerdo en que es 
oportuna y beneficiosa, entonces échela al mundo y hágala 
prosperar con todas sus fuerzas. El tesón debe ser una de las 
primeras cualidades del político. No abandone nunca la obra 
que comenzó cerciorado de su pertinencia y utilidad. Trabaje 
con ahínco por ella; conságrale todo su tiempo y toda su 
energía: Si sus esfuerzos no logran éxito lisonjero, tiempo 
vendrá en que será reconocida su buena voluntad y en que 
todas las miradas se volverán a él en demanda de sus inicia¬ 
tivas. 

Sea esto dicho en lo que respecta a las obras importantes del 
Gobierno. Hay también en la vida diaria del político muchos 
hechos pequeños, sin mucha trascendencia, en los que es 
preciso reparar también. Lo que el político debe procurar 
ante todo es que los espectadores no vean que él duda de sí. 
La indecisión, la perplejidad, no se deben ofrecer al público; 
un público que tiene confianza en un hombre, que le está 
observando, que le ve cómo se lanza a hacer una cosa y que 
contempla cómo este hombre a mitad de su camino se de¬ 
tiene, mira a todos lados y duda; un público que ve esto, du- 
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da también del hombre a quien contempla. Si el político du¬ 
da de sí ¿cómo no han de dudar los que le miran? 

No haya estas perplejidas e indecesiones en el ánimo del 
político; si las tuviera, sean para él solo; que los espectadores 
no las advierten. Ante los espectadores, ante el público, ante 
la muchedumbre, un político debe ser un hombre entero, 
dueño absoluto de sí, con una idea directriz, con una fuerza 
que va a su finalidad y sabe vencer todos los obstáculos. 


XLVI. ELEGIR EL RETIRO 

Si el tiempo o los achaques le hicieren inútil para la vida 
pública, sepa determinarse a la retirada. Y si la vida corte¬ 
sana —que es la mejor vida— no le agradare o no le convi¬ 
niere, sepa también elegir un lugar de retiro. 

Tienen un encanto profundo estos viejos pueblos que han 
sido medio destierro y medio retiro de grandes personajes; 
estos hombres eminentes han dejado en ellos como un hálito 
y un perfume de amarguras, esperanzas frustradas y desen¬ 
gaños. En 1426, el infante don Enrique de Aragón se retiró a 
Consuegra; Ocaña fue el destierro de don Juan de Austria, el 
hijo de Felipe IV; en Toro, con su colegiata, sus caserones y 
el noble Duero, paseó sus tristeza, después de veintidós años 
de mando y de poder, el conde-duque de Olivares. Que el 
pueblo que elija nuestro político sea apropiado a sus gustos, 
inclinaciones y complexión; no haga en él vida apartada y 
solitaria; no le falten los ánimos; el conde-duque, después de 
haber sido ministro universal del Imperio Español, se allanó 
a ser corregidor de una corta ciudad. No de él político en el 
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desvanecimiento de creer que en los pueblos y aldeas los 
moradores han de ser personajes refinados y sabios; la aldea 
es la aldea y la corte es la corte. Confórmese con el trato 
llano y sencillo; interésese en las labores de la tierra; con¬ 
verse con los oficiales y artesanos. Todo este mundo de los 
pequeños alhaquines o tejedores, de los peltreros, de los per- 
coceros o modestos plateros, de los herreros, de los carpinte¬ 
ros, tiene su encanto. Las ideas y venidas, las ansias y las 
pasiones son las mismas, pero en otra escala que las de los 
grandes. Siga la vida de la ciudad; estudie sus matices, sepa 
el encanto que tiene un ocaso; aprecie el concierto de la hora 
con los ruidos de las herrerías, con el canto de los gallos y el 
tañer sonoro de las campanas; en la primavera vea surgir 
poco a poco la vida en la campiña; extásiese con los torna¬ 
soles del cielo, y escuche —como a viejo e implacable ami¬ 
go— el tictac del vetusto reloj en la ancha estancia. 


XLVII. VALOR DE LAS MÁXIMAS Y FINAL 

Hemos llegado a la última máxima: mucho más se podría 
escribir. La última máxima habrá de ser una apreciación so¬ 
bre las máximas. A lo largo de estas páginas y precedentes se 
ha ido insistiendo sobre la diversidad y sutilidad de la vida; 
la vida es tan varia y contradictoria que no puede decirse por 
adelantado lo que se deberá hacer en tal o cual trance. Éste es 
uno de los escollos de los sistemas de moral cerrado, racio¬ 
nales. Las máximas, los métodos, los preceptos, sólo tienen 
un valor relativo; son producto de la experiencia; pero la 
experiencia más fina, más avisada, ¿se atreverá a decir que 
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todas las circunstancias que se han reunido en un caso se 
reunirán en otro? ¿Se atreverá a afirmar que como se ha pro¬ 
cedido en ese caso pasado se debe proceder en el futuro? Lo 
que la experiencia, lo que la discreción, lo que la sabiduría 
puede decir es que en tales casos pasados el proceder de este 
o del otro modo dio un excelente resultado; el corolario in¬ 
mediato de tal enseñanza es que será probable que, si las 
circunstancias son las mismas en otro caso, el resultado sea 
idéntico también. No llega a más la discreción; luego el 
hombre cuerdo, el prudente, el avisado, en presencia de un 
caso ya previsto podrá ver si todas las circunstancias son 
iguales, si son iguales el tiempo, el lugar, las personas, las 
consecuencias del acto, sus antecedentes, y con arreglo a 
todo esto proceder de acuerdo con la experiencia, o bien 
apartarse de ella. 

En materias tan sutiles como la política y la moral, ¿cómo 
sería posible dar por adelantado un canon que al moralista o 
al político sirviese de norma? El tiempo no pasa en balde; 
circunstancias, matices y aspectos que creemos que son los 
mismos han sufrido alguna alteración. Y ¿quién no sabe que 
en estas materias de la política y de la ética, en que el ele¬ 
mento afectivo entra por tanto, un matiz, un detalle fútil, un 
pormenor insignificante lo es todo? Y luego, ¿no hay sobre 
la ley, sobre la experiencia, sobre el precedente, sobre el pa¬ 
sado, sobre la legislación, sobre la costumbre una moral más 
alta, una ley más elevada que no se puede definir, que no se 
puede concretar, que es etérea, que es inefable, y según la 
cual en una hora determinada, en un momento dado, proce¬ 
demos? 
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Epílogo futurista 


Buenos días, querido maestro. ¿Qué tal? ¿Cómo está usted? 

—Ya lo está usted viendo; siempre en mi taller enfrascado 
en mi grande obra. 

—¿Habla usted de esa obra magna, admirable, que todos 
esperamos: La prehistoria? 

—En efecto: en ella estoy ocupado en estos momentos. Ya 
poco falta para que la dé por terminada definitivamente. 

—¿Habrá usted llegado, acaso, a los linderos de las épocas 
modernas históricas? 

—Acabo, sí señor, de poner los últimos trazos a mi descrip¬ 
ción del periodo de la electricidad. 

—¿Será un interesante periodo ese de la electricidad? 

—Es el último estado de la evolución del hombre primitivo; 
ya desde aquí comienza la profunda transformación que los 
historiadores conocen, es decir, comienza la era del verda¬ 
dero hombre civilizado. 

—Perfectamente, querido maestro. Y ¿ha logrado muchas 
noticias de este oscuro y misterioso periodo? 

—He logrado, ante todo, determinar cómo vivían estos seres 
extraños que nos han precedido a nosotros en el usufructo 
del planeta. Sé, por ejemplo, de una manera positiva, que 
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estos seres vivían reunidos, amontonados, apretados en 
aglomeraciones de viviendas que, al parecer, se designaban 
con el nombre de ciudades. 

—Es verdaderamente curioso, extraordinario, lo que usted 
me cuenta. Y ¿cómo podían vivir estos seres en esas aglome¬ 
raciones de viviendas? ¿Cómo podían respirar, moverse, ba¬ 
ñarse en el sol, gozar del silencio, sentir la sensación exqui¬ 
sita de la soledad? Y ¿cómo eran esas viviendas? ¿Eran todas 
iguales? ¿ Las hacían diversas, cada cual a su capricho? 

—No; estas casas no eran todas iguales: eran diferentes; 
unas, mayores; otras, más chicas; unas cómodas, anchas; 
otras molestas, angostas. 

—¿Ha dicho usted, querido maestro, que unas eran molestas, 
angostas? Y dígame usted, ¿cómo podía ser esto?¿Cómo 
podía haber seres que tuviesen el gusto de habitar en vivien¬ 
das molestas, estrechas, antihigiénicas? 

—Ellos no tenían este capricho; pero forzaban a vivir de este 
modo las circunstancias del medio social en que se movian. 

—No comprendo nada de los que usted quiere decirme. 

—Quiero decir que en las épocas primitivas había unos seres 
que disponían de todos los medios de vivir, y otros, en cam¬ 
bio, que no disponían de estos medios. 

—Es interesante, extraño, lo que usted dice. ¿Porqué moti¬ 
vos estos seres no disponían de medios? 

—Estos seres eran lo que entonces se llamaban pobres. 
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—¡Pobres! ¡Qué palabra tan curiosa! Y ¿qué hacían esos 
pobres? 

—Esos pobres trabajaban. 

—¿Esos pobres trabajaban? Y si trabajaban esos pobres, ¿ 
cómo no tenían medios de vida? ¿Cómo eran ellos los que 
vivían en las casas chiquitas? 

—Esos pobres trabajaban, pero no era por cuenta propia. 

—¿Cómo, querido maestro, se puede trabajar si no es por 
cuenta propia? No le entiendo a usted; explíqueme usted 
esto. 

—Quiero decir que estos seres que no tenían medios de vida, 
con objeto de allegarse la subsistencia diaria, se reunían a 
trabajar en unos edificios que, según he averiguado, llevaban 
el título de fábricas. 

—Y ¿qué iban ganando con reunirse en esas fábricas? 

—Allí todos los días les daban un jornal. 

—¿Dice usted jornal? ¡Será éste algún vocablo de la época! 

—Jornal es, efectivamente, una palabra cuya significación 
hoy no comprendemos: jornal era un cierto número de mo¬ 
nedas que, diariamente se les adjudicaba por su trabajo. 

—Un momento, querido maestro; perdóneme usted otra vez. 
He oído que ha dicho monedas. ¿Qué es esto de monedas? 

—Monedas eran unos pedazos de metal, redondos. 

—¿Para qué eran estos pedazos de metal, redondos? 
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—Estos pedazos, entregándolos al posesor de una cosa, este 
posesor entregaba la cosa. 

—Y este posesor, ¿no entregaba las cosas si no se les daba 
estos pedazos de metal? 

—Parece ser que, en efecto, no las entregaba. 

—¡Eran unos seres extraños estos posesores! Y ¿para qué 
querían ellos estos pedazos de metal? 

—Parece ser también que cuantos más pedazos de éstos se 
tenían, era mejor. 

—¿Era mejor? ¿Porqué? ¿Es que estos pedazos no los podía 
tener todo el que los quisiera? 

—No, no podían tenerlos todos. 

—¿Porqué motivos? 

—Porque el que los tomaban sin ser suyos era encerrado en 
una cosa que llamaban cárcel. 

—¡Cárcel! ¿Qué significa esto de cárcel? 

—Cárcel era un edificio donde metían a uno seres que hacían 
lo que los demás no querían que hiciesen. 

—¿Y por qué se dejaban ellos meter allí? 

—No tenían otro remedio; había otros seres con fusiles que 
les abligaban a ello. 

—¿He oído mal? ¿Es fusiles lo que acaba usted de decir? 

—He dicho, sí señor, fusiles. 

—¿Qué es esto de fusiles? 
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—Fusiles eran unas armas de que iban provistos alguno se¬ 
res. 

—¿Y con qué objeto llevaban los fusiles? 

—Para matar a los demás hombres en las guerras. 

—¡Para matar a los demás hombres! Esto es enorme, colosal, 
querido maestro. ¿Se mataban los hombres unos a los otros? 

—Se mataban los hombres unos a otros. 

—¿Puedo creerlo?¿Es cierto? 

—Es cierto; le doy a usted mi palabra de honor. 

—Me vuelve usted a dejar estupefacto, maravillado, querido 
maestro. No sé qué es lo que usted trata de regalarme con sus 
últimas palabras. 

—¿He hablado del honor? 

—Ha hablado usted del honor. 

—Perdone usted; está es mi obsesión actual; éste es el punto 
flaco de mi libro; ésta es mi profunda contrariedad, He repe¬ 
tido instintivamente una palabra que he visto con profusión 
en los documentos de la época y cuyo sentido no he llegado 
a alcanzar. Le he explicado a usted lo que eran las ciudades, 
los pobres, las fábricas, el jornal, las monedas, la cárcel y los 
fusiles; pero no puedo explicarle a usted lo que era el honor. 

—Tal vez ésta era la cosa que más locuras disparates hacía 
cometer a los hombres. 

—Es posible... 
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